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СЛОВО 





(ВЕОЛЕТТТТИ: 





Этот номер 
мы посвящаем 


190-летию со дня 
рождения великого 
поэта 


Александра Сергеевича 
Пушкина. р 





Произведения 
А. С. Пушкина 
издавались в нашей стране свыше 


КУЛ раз! 


Общий тираж — более 


400 миллионов 
экземпляров. 
Его книги переведены 


на 71 язык народов 


СССР и на 35 языков 
народов зарубежных 
стран. 


На обложке: 

Именно так, по свидетельству современников, выглядел 
А. С. Пушкин вскоре после женитьбы. Редко воспроизводимый 
акварельный портрет поэта выполнен неизвестным 
художником 13 июня 18314 года. 

Он находится в экспозиции Музея-дачи в г. Пушкине. 


ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕНОК 








МУЗА 


Когда я ночью жду ее прихода, - 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, чтб юность, чтб свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 


1924 


МУЖЕСТВО 


Мы знаем, чтб ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах. 
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 
Февраль 1942 


ПУШКИН 


Кто знает, что такое ‘слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 


И ногу ножкой называть?.. 
1943 


Сто лет назад, 23 июня, родилась Анна Андреевна Ахматова. 


Ее юбилей занесен в Календарь знаменательных дат ЮНЕСКО. 
Анна Андреевна трепетно, нежно и благоговейно 

относилась к Пушкину. Ее поэтическим венком 

мы открываем юбилейный номер. 


Анна АЖМАТОВА 


Зсаптод, 4]уитод ГуКа$ 





РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 


И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 
1922 


В заветных ладанках не носим на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит. 
Не кажется обетованным раем. 
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминая даже. 
Да, для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах. 
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах. 
Но ложимся в нее и становимся ею, 


Оттого и зовем так свободно — своею. 


Ленинград 1961 


= 


НАСЛЕДНИЦА 


От царскосельских лип... 
Пушкин 


Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал. 
О, кто бы мне тогда сказал, 
Что я наследую все это: 
Фелицу, лебедя, мосты 
И все китайские: затеи, 
Дворца сквозные галереи 
И липы дивной красоты. 
И даже собственную тень, 
Всю искаженную ‘от страха, 
И покаянную рубаху, 
И замогильную сирень. 

1958 








НЕАЛОГИЯ ПОЭТА 


ыы 
ыы 


ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ “ 


АЛЕКСАНДР ПУШКИН 





Андрей ЧЕРКАШИН 


ПРЕДКИ И ПОТОМКИ 


В настоящей работе я попытался впервые выявить 
родословные связи на фоне российской истории 
че только с царствующими домами России, Византии, 
Англии, Германии, но и с такими выдающимися лица- 
ми, как с Владимиром [ «Красно Солнышко», Александ- 
ром Невским, Юрием Долгоруким, Дмитрием Пожар- 
ским, Кутузовым, свойстве с Суворовым и др. В род- 
ственном отношении с А. С. Пушкиным определи- 
лись семь святых, а самый выдающийся святой — 
митрополит Алексий в свойстве с великим поэтом. 
На схеме представлены родственные связи поэта 
с Гоголем, Веневитиновым, Толстым, Мятлевым, 
Бутурлиным, братьями Жемчужниковыми и другими 
деятелями отечественной литературы. 

Я отдаю себе отчет в том, что работа моя, может быть, 
не вполне совершенна и требует многих уточнений, 
особенно древней части Руси. Именно поэтому я пред- 
ставляю ее на всеобщее рассмотрение, так как надеюсь, 
что отклики историков, ученых-пушкинистов, краеве- 
дов и многих энтузиастов российской словесности 
дополнят, уточнят, продолжат схему генеалогического 
древа. Заранее приношу свою благодарность всем, кто 
выскажет свои критические замечания и поможет усо- 
вершенствовать сей труд. 





еи амимГоу 





Выношу на суд читателей журнала результат мно- 


голетней работы — часть схемы полного родословия 
«Прямые предки и потомки Александра Сергеевича 
Пушкина». 


Род Пушкина многоколенный, разветвленный, 
уходит своими корнями в седую древность и продол- 
жается сегодня в многочисленных потомках на- 
ших современниках. 

Выдающийся пушкинист-исследователь Б. Л. Мод- 
залевский за год до своей кончины с горечью говорил, 
что современники Александра Сергеевича Пушкина 
мало оставили воспоминаний о нем, а самое главное, 
не успели создать полное генеалогическое древо 
его рода, которое дало бы новый материал для освеще- 
ния и понимания духовного облика величайшего в исто- 
рии русской культуры поэта и человека. 

Мне кажется, что сейчас, когда в нашей стране 
восстанавливается история России и возрождается од- 
на из древнейших исторических дисциплин — генеало- 
гия, полное родословие Пушкина могло бы занять в 
ней основополагающее место своего рода «базовой 
системы координат», от которой можно было бы вести 
родоописание всех остальных исторических фами- 
лий. 


Андрей Андреевич ЧЕРКАШИН не является 
профессиональным исследователем и по образо- 
ванию — военный [не историк!), тем не менее он 
создал уникальный труд, не во всем, может быть, 
бесспорный, однако дающий возможность двигаться 
дальше, дальше, дальше... Черкашинской генеало- 
гией рода Пушкиных заинтересовались издатели 
ФРГ и Японии, ряда других стран. Работа его произ- 
вела большое впечатление на посетителей пуш- 
кинской юбилейной выставки, состоявшейся в год 
4150-летия со дня смерти великого поэта. 
Предлагаем читателям часть карты полного 
родословия «Прямые предки м потомки Алек- 
сандра Сергеевича Пушкина» (см. стр. 4—19}. 
Учитывая ее громадное уменьшение при пере- 
печатке (оригинал равен семи с лишним мет- 
рам]. советуем при чтении пользоваться лупой. 
Родословную следует разрезать 

м склеить по прилагаемой схеме. 

При перепечатке карты ссылка на журнал 
обязательна. 


ФОТО В. ВОЛКОВА 





1-й ряд [слева направо) (сидят): Сергей Евгеньевич Клименко — праправнук А. С. Пушкина, Марита Джорджмна Филлипс — 
праправнучка поэта, Саша Галин — прапраправнук поэта, Александрина Филлипс, герцогиня — прапраправнучка поэта, Миша Галин — 
прапраправнук, Фмона Марсидес Филлипс — прапраправнучка А. С. Пушкина. 

2-й ряд [слева направо]: Андрей Григорьевич Сванидзе — прапрапраправнук А. С. Пушкина, Вера Владимировна Воронцова, мать 
Андрея Сванидзе — прапраправнучка поэта, Григорий Григорьевич Пушкин — правнук поэта, Георгий Александрович Галин — 
праправнук поэта, Ольга Александровна Кологривова — прапраправнучка поэта, Галицкий, князь — в дальнем родстве с потомками поэта. 


МНЕНИЕ УЧЕНЫХ 


«Родословная схема предков и потомков А. С. Пуш- 
кина, составленная А. А. Черкашиным, — итог огром- 
ного и самоотверженного труда. Она уникальна по 
обилию прослеженных родственных линий и основана 
на хорошем знании литературы вопроса...» 

С. А. ФОМИЧЕВ, 

ученый секретарь Пушкинской 
комиссии АН СССР, доктор 
филологических наук 


«...Этот труд А. А. Черкашина — творческий по- 
двиг всей его жизни, освещенный гением великого 
поэта. Проведенное исследование имеет болыное науч- 
ное значение для изучения жизни и творчества поэ- 
та. Оно раскрывает как для специалистов, так и для 
всех тех, кто любит русскую литературу, в сжатом 
и наглядном обозрении историю отечественной куль- 


туры. 
Глубоко убежден, что родословная схема предков 


и потомков А. С. Пушкина должна быть опублико- 
вана в печати». 


В. П. ВОМПЕРСКИЙ, 
заместитель директора Института 
русского языка АН СССР, доктор 


филологических наук, профессор, 
заместитель председателя Советского 
комитета славистов 


«Интерес, который представит эта работа для ис- 
следователей жизни и творчества А. С. Пушкина, а 
также для самых широких кругов читателей — бес- 
спорен... Генеалогическая таблица явится помимо того 
ценной сама по себе, углубляя и конкретизируя наши 
сведения об истории Руси. Поэтому Институт русской 
литературы АН СССР всемерно поддерживает идею о 
необходимости такого издания...» 

Н. Н. СКАТОВ, 

директор Института русской 
литературы (Пушкинский дом) 
Академии наук СССР, доктор 
филологических наук 
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ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ УЙЬ АЛЕКСАНДР ПУШКИН 








РУССКАЯ МЫСЛЬ И ПОЭТ 








И по сей день остаются справедливыми слова Достоевского 
© «великой тайне» Пушкина, которую «мы теперь без него... 
разгадываем». Но уже давно и хорошо мы поняли, что Пушкин, 
как сказалось у Аполлона Григорьева, — «наше все»! 

Но сами, сами-то — что на сегодня знаем о Пушкине! Много! 
Мало! 

На такого рода вопросы предстоит ответить уникальной сорока- 
томной «Пушкинской библиотеке», выпуск которой предпри- 
нимает издательство «Книга». 

В шестнадцати томах ее основного ядра в хронологическом 
порядке можно будет прочитать все вышедшее из-под пера 
поэта, а также познакомиться с материалами, показывающими 
его в жизненном и творческом движении. 

В состав «Библиотеки» войдут м «издания-спутники» главной 
серим. Это и свод первоисточников по жизни Пушкина, м собра- 
нме исследовательских работ, помогающих углубленному 
чтению им духовному освоению его промзведений. 

Особый интерес вызывает сборник «Пушкин в русской фило- 
софской критике». Он включил работы около двадцатм авто- 
ров, и хронологически он охватывает последнюю четверть 
Х!Х — первую половину ХХ веков. Впервые в нашей стране 

в читательский оборот войдут эссе о Пушкине представителей 
русского философского зарубежья. Это — С. Булгаков («Жре- 
бий Пушкина»}, П. Струве («Дух и слово Пушкина», «Рас- 
тущий и живой», «Заветы Пушкина»), Г. Федотов («Певец им- 
перим и свободы», «О гуманизме Пушкина»), Н. Ильин («Про- 
роческое призванме Пушкина»}, С. Франк [книга «Этюды о 
Пушкине»). 

Мы предлагаем вниманию читателей статью известного русского 
философа и литературного критика Льва Шестова (1866—1938) 
«А. С. Пушкин», написанную в 1899 году м оставшуюся тогда 
в рукописи. Опубликована она впервые в 1960 году в Нью- 
Йорке, в альманахе «Воздушные пути». 


Лев ШЕСТОВ 


НАШ ИСЦЕЛИТЕЛЬ 


ерез месяц без малого, сегодня, исполняется ров- 

но сто лет со дня рождения Александра Сергееви- 

ча Пушкина — и, к сожалению — исполнилось 

62 года со дня его смерти. Он прожил всего одну 

треть человеческого века; он едва достиг возраста 

предельной человеческой зрелости и в 37 лет — 

был вырван из жизни не знающей пощады рукой 

смерти. И как он умер! Не болезнь, не случай по- 
ложил конец его дням: его убил такой же, как и он, смерт- 
ный человек, в раздражении оскорбленного самолюбия, за- 
бывший, может, еще проще того, даже никогда и не знавший, 
на какую драгоценную жизнь посягает он. Века сохранили нам 
имя Герострата, уничтожившего храм Дианы Эфесской. 
На земле человеческие руки не созидали еще храма, который 
мог бы сравниться по красоте своей с великой душой Пуш- 
кина. И, если бы у несчастного Дантеса было честолю- 
бие греческого безумца — он мог бы быть вполне удовлетворен. 
До тех пор, пока будет существовать русский народ, до тех 
пор, пока сохранится в истории память о нем — новые по- 
коления, узнавая о своем великом поэте, будут вспоминать и 
об его убийце. И немудрено! Если за свою короткую жизнь 
Пушкин успел столько сделать для своего народа, то ка- 
кими сокровищами поэзии и красоты подарил бы он, если бы 
не был подкошен в расцвете своих сил бессмысленной пулей 
пустого человека. Заметьте удивительное — но вместе с тем 
любопытное совпадение. У нас Пушкин умер в 37 лет. В Анг- 
лии другой великий мировой гений с 38 лет начинает созда- 
вать лучшие свои трагедии, те трагедии, которые окружили 
его имя чудным ореолом и дали ему право на имя Гомера но- 
вой истории. Я говорю о Шекспире: его «Гамлет» появился 


* Заголовок дан редакцией. 


около 1602 года, когда поэт перешел за возраст 37 лет. А вслед 
за этими двумя пьесами — стали следовать одна за другой 
величайшие создания искусства — Макбет, Отелло, Король 
Лир, Кориолан, Антоний и Клеопатра и т. д. Если бы Шекс- 
пир умер в возрасте Пушкина, мы не знали бы ни «Гамлета», 
ни «Лира» — и вместе с ними во всемирной литературе погиб 
бы еще целый ряд вдохновенных дивных произведений, вну- 
шенных их авторам бессмертным гением великого англий- 
ского поэта. А Пушкин умер в 37 лет! Какого «Гамлета», 
какого «Макбета» унес он с собой в могилу и что было бы 
с русской литературой, если бы Пушкин прожил столько же, 
сколько Шекспир? Я уже не говорю о таких долговечных ге- 
ниях, как Гете или Виктор Гюго, успевших «вполне отдышать- 
ся» здешней жизнью и ушедших из этого мира после того, как 
ими было все исполнено, что они могли только сделать. Да, 
62 года прошло с тех пор, как Пушкин умер, пора бы, кажется, 
примириться с печальным фактом его безвременной гибели, 
но каждый раз, когда приходится вспоминать об ужасном со- 
бытии, нет возможности подавить рвущийся из груди не- 
вольный вздох. Мы не можем простить су и ее орудию, 
Дантесу, их жестокости. Кто возместит нам эту страшную 
утрату? Но — не нужно быть слишком неблагодарными судьбе. 
Пушкина у нас нет, Пушкина у нас отняли, вместе с ним ушли 
навсегда в могилу бесценнейшие перлы художественного твор- 
чества. Но — Пушкину нас был, и от него осталось великое на- 
следие, которое уже никакими силами не может быть вырва- 
но у нас. Это наследие — вся русская литература. Когда-то, 
не так давно еще, при слове «литература» наша мысль неволь- 
но обращалась к Западу. Там, думали мы, есть все, чем мо- 
жет похвалиться творческая человеческая душа. Там, там Дан- 
те, Шекспир, Гете. Теперь не то: теперь люди западной куль- 
туры с удивлением и недоумением идут к нам, своим вечным 
ученикам, и с жадной радостью прислушиваются к новым 
словам, раздающимся в русской литературе. Давно ли еще 
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Жорж Санд и Виктор Гюго были неограниченными власти- 
телями и повелителями в международном государстве все- 
мирной литературы? Прислушайтесь теперь: у кого учатся? 
У графа Толстого, каждое новое произведение которого пе- 
редается чуть ли не по телеграфу в близкие и отдаленные 
страны, у Достоевского, которому так тщательно, хотя и без- 
успешно подражают и французские, и немецкие, и английские, 
и итальянские романисты. А гр. Толстой и Достоевский — 
это духовные дети Пушкина; их произведения — принадле- 
жат им наполовину; другая половина — принята ими, как 
готовое наследство, созданное и сохраненное их великим от- 
цом. Достоевский в своей знаменитой речи, к сожалению, 
неправильно понятой многими и потому приведшей к ожесто- 
ченной и неприятной полемике, сам почти говорит это. Гр. 
Толстой, правда, отрекается от Пушкина и даже выразил в 
своей книге «Что такое искусство» удивление по поводу то- 
го, что Пушкину в 80-х годах воздвигли в Москве памятник. 
Но от этого дело нисколько не изменяет своего характера. 
Что бы ни говорил Толстой — все мы знаем, что им в настоя- 
щий момент руководит не беспристрастная справедливость 
историка-судьи, а посторонние соображения, потребности 
минуты. Сейчас он занят проповедью: все, что может со- 
действовать целям этой проповеди, он хвалит; все, что вре- 
дит им — он порицает. Он отрекся от Пушкина, но он не отрек- 
ся от «Войны и мира» и «Анны Карениной». Он в обоих слу- 
чаях был равно прав. Но мы, которые в великих толстов- 
ских романах видим наиболее полное выражение творче- 
ской русской мысли, мы знаем, от кого эта мысль получила 
начало, мы знаем тот единый, бездонный и г. айший 
источник, из которого на веки вечные будут брать начало все 
течения нашей литературы. Иностранцы, восхищающиеся те- 
перь Толстым и Достоевским, — в сущности отдают дань Пуш- 
кину. Пушкин им недоступен, т. к. русского языка они не зна- 
ют, а в переводе стихотворные произведения совершенно теря- 
ются. Но преемники Пушкина не сказали больше, чем их родо- 
начальник. И именно тем велики они, что умели держаться раз 
указанного им пути. . р 

В чем же состояло наследие, завещанное великим учите- 
лем многочисленным ученикам своим? Я говорю многочис- 
ленным, ибо граф Толстой и Достоевский были раньше на- 
званы мною лишь как намболее крупные, талантливые и ти- 
пические выразители пушкинского духа. За ними есть еще 
огромная масса писателей, с болыними или меныними даро- 
ваниями. Не только такой писатель, как Тургенев, или такие 
таланты, как Писемский и Гончаров — все почти, хоть сколь- 
ко-нибудь выдающиеся в литературе писатели — носят на себе 
печать влияния Пушкина. Посмотрите для примера хотя бы 
на Гаршина и Надсона, которые отцвели не успевши рас- 
цвесть — и в них вы увидите верных учеников Пушкина. 
Не только художники, — все лучшие русские писатели 
имели на знамени своем одну вечную надпись а та]огет 
Яонпат Пушкина. Так всеобъемлющ был гений нашего ве- 
ликого поэта. 

Белинский сказал о Пушкине, что его поэзия учила людей 
гуманности. Это высокая похвала, в устах Белинского много 
значившая. Великий критик хотел этими словами сказать 
о поэте то, что Гамлет говорил о своем отце: «Человек он был 
во всем значении этого слова — другого равного ему не най- 
ти во всем мире». И, вслед за Пушкиным, по его примеру и 
ему в подражание, вся русская литература от начала настоя- 
щего столетия до наших дней сохраняла и сохраняет один 
девиз: учить людей человечности. Задача эта гораздо слож- 
нее, гораздо глубже и труднее, чем может показаться с пер- 
вого раза. Поэт — не проповедник. Он не может ограничить- 
ся подбором страстных и сильных слов, волнующих сердца 
слушателей. С него спрашивается больше. С него прежде все- 
го требуют правдивости, от него ждут, чтобы он изображал 
жизнь такой, какой она бывает на самом деле. Но мы знаем, 
что на самом деле жизнь менее всего учит гуманности. Дейст- 
вительность беспощадна, жестока. Ее закон: падение и гибель 
слабого и возвышение сильного. Как же может поэт, остава- 
ясь верным жизненной правде, сохранить высшие, лучшие 
порывы своей души? По-видимому, — выбора нет и не может 
быть, по-видимому, двум богам служить нельзя; нужно или 
описать действительность, или уйти в область несбыточных 
фантазий. В новой западноевропейской литературе этот во- 
прос так и не был разрешен. Великие писатели западных 
стран не могли разгадать этой страшной и мучительной загад- 
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ки. Там вы видите перед собой либо великих идеалистов, 
какими были, например, Виктор Гюго или Жорж Санд, 
либо, преклонившихся перед действительностью реалистов, 
как Флобер, Гонкуры, Золя и многие другие. Там в Европе, 
лучшие, самые великие люди не умели отыскать в жизни 
тех элементов, которые бы примирили видимую неправду 
действительной жизни с невидимыми, но всем бесконечно 
дорогими идеалами, которые каждый, даже самый ничтожный 
человек вечно и неизменно хранит в своей душе. Мы с гор- 
достью можем сказать, что этот вопрос поставила и разреши- 
ла русская литература и с удивлением, с благоговением 
можем теперь указать на Пушкина: он первый не ушел с до- 
роги, увидев перед собой грозного сфинкса, пожравшего уже 
не одного великого борца за человечество. Сфинкс спросил 
его: как можно быть идеалистом, оставаясь вместе с тем и реа- 
листом, как можно, глядя на жизнь — верить в правду и 
добро? Пушкин ответил ему: да, можно, и насмешливое и 
страшное чудовише ушло с дороги. Вся жизнь, все творче- 
ство, великого поэта были тому примером и доказательством. 
Он расчистил путь для всех дальнейших писателей, и вслед за 
Пушкиным русские люди увидели Гоголя, Лермонтова, Тур- 
генева, Гончарова, Островского, Писемского, Достоевского, 
Толстого, и к нам, еще так недавно робко учившимся у 
европейцев, пришли, как мы говорили, эти самые европейцы 
за словами утешения и надежды. 

Может быть, кой-кому послышится преувеличение в этих 
словах. Может быть, найдутся люди, которым покажется, что 
и самый-то вопрос об реализме и идеализме не так был стра- 
шен, так что по поводу его слишком рискованно вспоминать 
сфинкса и, затем, что не Пушкин этот вопрос разрешил. В от- 
вет на это мы предложим, с одной стороны, маленькую экс- 
курсию в область пушкинского творчества, а с другой сто- 
роны, напомним о двух других великих поэтах земли рус- 
ской: о Гоголе и Лермонтове. Оба они современники Пушки- 
на, но не ими, не их творчеством определились будущий рост 
и блеск русской литературы. Спору нет — они оказали боль- 
шое, огромное влияние на миросозерцание дальнейших по- 
колений. Но, к счастью, не им дано было стоять во главе умст- 
венной нашей жизни. Все знают страшную судьбу Гоголя. 
Он был реалистом, он описал нам все ужасы действительной 
жизни с ее Хлестаковыми, Сквозник-Дмухановскими, Собаке- 
вичами, Маниловыми и Т. д. — но сам не вынес ужасов реа- 
лизма и пал жертвой своего творчества. Он не разрешил за- 
гадки сфинкса, и сфинкс — сожрал его. Теперь мы знаем, 
что его слова «сквозь видный миру смех и незримые... ему 
слезы», не были аллегорией, метафорой — а были настоя- 
щей правдой. Мы видели, как он смеялся, и не верили, что 
он плакал: только тогда, когда появилась его переписка с 
друзьями, поняли мы, с какими мучительными вопросами 
имел дело наш великий писатель. То же и Лермонтов. Нам не 
суждено было видеть разложение его могучего таланта: услуж- 
ливая пуля избавила его от гоголевской судьбы. Но мы знаем 
по мотивам его творчества, какие тяжелые пытки приходилось 
выносить ему. Ведь он в 25 лет сказал: «и жизнь, как посмот- 
ришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая 
шутка». А его стихотворение «Не верь себе, мечтатель моло- 
дой». Кто в силах победить в себе ужас и отвращение к жизни 
перед лицом таких образов, какие преследовали Лермонтова? 
И. такой человек нашелся. Это был Пушкин. И, как странно! 
Лермонтов задавался часто теми же задачами, какие ставил 
себе Пушкин, но каждый раз не он одолевал задачу, а задача 
побеждала его. Стоит только сравнить «Евгения Онегина» с 
«Героем нашего времени». Онегин и Печорин — родные братья, 
близнецы, если угодно, вскормленные грудью одной матери. 
А что же? Лермонтов спасовал, уничтожился перед своим 
Печориным, Пушкин восторжествовал над своим Онегиным. 
Вспомните оба романа. Куда ни является Печорин, он всюду, 
подобно ангелу смерти, вносит горе, несчастие, разрушение. 
Никто и ничто не в силах противостоять его могучей силе. 
Лермонтов словно говорит нам: вот все, что есть, что может 
быть в жизни. Вам не нравится Печорин: он зол, мстителен, 
беспощаден. А все-таки — он лучший, все-таки все осталь- 
ное — ничтожность в сравнении с ним. Мужчины — мелки, 
трусливы, глупы, пошлы. Женщины? Да все они душу свою 
отдадут, стоит только Печорину кивнуть им. И дикарка Бэла, 
и милая княжна Мери, и несчастная Вера Лиговская — все они 
у его ног, все покорились ему. Сильнее, могущественнее Пе- 
чорина — нет никого на свете. А, стало быть, — такова жизнь: 


в ней побеждает грубая, беспощадная сила. Таков смысл 
«Героя нашего времени». Здесь — апофеоз бездушного эгоиз- 
ма; Лермонтов не может побороть Печорина, и, потому, желая 
оставаться правдивым, открыто признает его победителем и по- 
ет ему хвалебный гимн, которого каждый победитель может 
себе потребовать. И, как после этого не повторить, вслед за 
ним его стиха: «и жизнь...» Печорин убивает всякую веру, вся- 
кую надежду. 

У Пушкина мы, с восторгом, с радостью видим прямо про- 
тивоположное. И его Онегин сперва является перед нами по- 
бедителем. Он везде первый, и в гостиных, и в деревне. Даже 
к Ленскому он относится со снисходительной пренебрежи- 
тельностью, которая, в сущности, обиднее всякого презрения. 
Ну, а о женщинах и говорить нечего. Не только светские да- 
мы, даже чуткая, глубокая деревенская Таня и та прельщается 
светским львом, носящим, под личиной разочарования, лишь 
пустоту и бессодержательность, и заменяющим модными сло- 
вами все истинные порывы человеческого сердца. Ни за 
что и ни про что он убивает Ленского — и покидает деревню, 
чтобы искать себе новых мест для новых побед над опытны- 
ми и неопытными женскими сердцами: ведь этими победами 
живет он. Следя за перипетиями романа, видя повсюду 
торжество Онегина, читатель с тревогой спрашивает себя: 
неужели этот победит? неужели во всей России, во всей рус- 
ской жизни Пушкин не отыскал ничего и никого, что и кто мог 
бы остановить победоносное шествие бездушного героя? 
Неужели опять суждено, чтобы вся и все ему завидовали, 
и он бы высказывал лишь не очень заслуживающую веры 
зависть к параличу тульского заседателя? 

Но тут является на сцену Татьяна. Достоевский справед- 
ливо заметил, что весь роман должен был бы называться 
не именем Онегина, а именем Татьяны, ибо она — главная 
героиня его. Это необыкновенно глубокое замечание, кото- 
рое, мне кажется, может явиться ргоЁезз1юп 4е {01 всех русских 
писателей — не только беллетристов, но и критиков, публи- 
цистов, даже экономистов. Весь смысл нашей литературы в 
этом: у нас герои — не Онегины, а Татьяны, у нас побеждает 
не грубая самоуверенная, эгоистическая сила, не бессер- 
дечная жестокость, а глубокая, хотя тихая и неслышная вера 
в свое достоинство и в достоинство каждого человека. Татья- 
на отвергла Онегина! Много у нас споров возбуждали заклю- 
чительные строчки ее последней речи к Онегину: 

Но я другому отдана, 
Я буду век ему верна. 

И эти‘ споры делают честь критическому чутью русских пи- 
сателей. Все поняли, что в этих двух коротеньких стихах 
смысл всего огромного романа, что ими освещаются не толь- 
ко все действующие лица его, но, что нам всего важнее — сам 
Пушкин. Татьяна, став старше, могла бы ошибиться, как 
ошиблась, когда впервые встретилась с Онегиным, не разга- 
дать Онегина и откликнуться на его призыв. Но Пушкин не 
мог и не должен был ошибиться. Вся задача его сводилась к 
тому, чтобы отыскать в жизни, в действительной жизни та- 
кой элемент, перед которым бы распалась в прах дерзновен- 
ная, но пустая схема искателей духовных приключений Оне- 
гиных. Пушкину нужно показать нам, что идеалы существу- 
ют на самом деле, что правда не всегда в лохмотьях ходит, и 
что наряженная в парчу неправда на самом деле, а не только в 
мечтах, склоняет свою надменную голову перед высшим идеа- 
лом добра. Пушкин нашел в русской жизни Татьяну, и Онегин 
ушел от нее опозоренный и уничтоженный в своем бессмыс- 
ленном отрицании. Он знает теперь, что ему нужно возвы- 
ситься, а не снизойти к Тане. В этом — его спасение и наша 
великая отрада. 

Победа — нравственная, конечно — Татьяны над Онеги- 
ным — есть, как мы говорили, символически выраженная 
победа идеала над действительностью. И это то наследие, 
которое оставил Пушкин своим преемникам — всем русским 
писателям, и которое русская литература, в лучших ее пред- 
ставителях свято хранит до сих пор. И — главное — это по- 
беда не фиктивная — мы не устанем это повторять тысячи 
раз. Пушкин, введший идеализм в нашу литературу, осно- 
вал в ней также и реализм. Ничего не было так ненавистно 
его правдивой и честной душе, как ложь. Эту победу он не 
выдумал — он только отметил то, что было на самом деле, 
что он своими глазами видел в русской жизни. Как велик и 
труден был этот подвиг — видно из тщетных попыток Гого- 
ля создать «положительный тип». Сколько ни бился он, сколь- 


ко ни искал — все его усилия, как известно, не увенчались 
успехом. Даже его могучий талант спасовал перед непосиль- 
ной задачей. «Скучно жить на этом свете, господа», — вос- 
кликнул он, измученный напрасными поисками. Удивитель- 
но ли, что он с таким благоговением глядел на Пушкина. По- 
мните вы его слова? «Пушкин есть явление великое, чрез- 
вычайное». Он нашел положительный тип в жизни. И не ду- 
майте, что он достиг этой цели, отвернувшись от действи- 
тельности, чтобы не видеть ее ужасов. Наоборот, все самые 
мрачные стороны жизни приковывали его внимание и он с 
долгим, неустанным терпением вглядывался в них, пока не 
находил для них нужного объяснения. Ведь Пушкин — ав- 
тор «Моцарта и Сальери», «Пира во время чумы», «Бори- 
са Годунова», «Капитанской дочки», «Русалки». Какие ужасы 
только не проходили перед его духовным взором. И тем не 
менее — он не смутился. Везде, во всем он умел отыскать 
внутренний, глубокий смысл, точно жизнь решилась выдать 
своему любимцу и избраннику все свои сокровенные тайны. 
Наиболее выразителен в этом отношении его «Пир во время 
чумы». Более ужасной картины не придумать самой мрачной 
фантазии. Человеческий ум, по-видимому, должен со страхом 
и трепетом отступить перед всесильным призраком всепобеж- 
дающей смерти. Кто дерзнет взглянуть прямо в лицо все- 
сильной стихии, вырывающей у нас все, наиболее нам доро- 
гое. Пушкин дерзнул, ибо знал, что’ему откроется великая 
тайна. Припомните эти дивные стихи председателя: 


Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане 

Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 

И в дуновении чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 


Эти стихи звучат для нас, точно откровение свыше. Они 
призывают к мужеству, к борьбе, к надежде — и в тот миг, 
когда люди обыкновенно теряют всякую надежду и в бес- 
сильном отчаянии опускают руки, Пушкин вдохновляется 
тем, что парализует всех других людей. Он смел и тверд в 
те мгновения, в которые мы обыкновенно в смятении и страхе 
спешим укрыться от грозного вида жизни, если нет у нас 
ничего лучшего, просто закрываем глаза, подобно страусу, пря- 
чущему под крыло голову, когда он видит, что опасность не- 
минуема. И в этом мужестве перед жизнью .— назначение 
поэта; в этом — источник его вдохновения, в этом тайна его 
творчества, которое мы, обыкновенные люди, справедливо на- 
зываем божественным — так далеко он от нас, так недоступен 
нам. Там, где мы рыдаем, рвем на себе волосы, отчаиваем- 
ся — там поэт сохраняет твердость и спокойствие, в вечной 
надежде, что стучащемуся откроется и ищущий — найдет. 

Не менее, чем «Пир во время чумы», поражает нас неболь- 
шая драматическая сцена «Моцарт и Сальери». Это — настоя- 
щая щекспировская вещь — и по глубине замысла и по вы- 
полнению ее. Перед нами ужаснейший из преступников: че- 
ловек, из зависти убивающий затмившего его своим творче- 
ством гения. Сальери сам восторгается музыкой Моцарта, 
называет свою жертву слетевшим с неба ангелом, занесшим 
к нам несколько райских песен. И — тем не менее — безжа- 
лостно убивает своего великого соперника. По-видимому, 
это самый неблагодарный сюжет для художника. Здесь нужен 
проповедник, здесь нужен возмущенный и ужаснувшийся 
человек, в негодовании призывающий на голову убийцы из 
убийц, отнявшего у человечества его лучшую отраду — 
великого музыкального гения — все небесные и земные гро- 
мы. Но Пушкин и здесь не отступил. С величавым, дивным 
спокойствием всезнающего человека подходит он к Сальери, 
глубоким, проникновенным взором вглядывается в его ис- 
терзанную душу — и выносит ему оправдательный приговор. 
И вслед за Пушкиным, мы все, не умеющие в обыденной жиз- 
ни сдержать свое негодование при виде самого скромного, 
жалкого преступника, — мы все, умиленные и обезоружен- 
ные, начинаем чувствовать в своем сердце не злобу и раздраже- 
ние к великому убийце, а сострадание и жалость. Мы не 
можем удержаться, чтобы не выписать хотя бы отрывок 
знаменитого монолога, которым начинается «Моцарт и Салье- 
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АЛЕКСАНДР 

СЕРГЕЕВИЧ 
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Елена 
Ныхоласена Пиколдевна 
Солдатенкова Соимтенкова 
Париж.1-.7.1969 20.4.1975 


ри». Сальери один в глубоком размышлении говорит: 


Все говорят: нет правды на земле, 
Но правды нет — и выше... 


Какое глубокое понимание человеческой души, какое нечело- 
веческое проникновение в страшную тайну нашей жизни от- 
крывает Пушкин в своем монологе. Сальери начинает страшной 
фразой. Он пришел к убеждению, что нет правды не только 
на земле, но и выше — и это приводит его к страшному пре- 
ступлению. Укажите мне человека, гнев которого не обезору- 
жили бы простые и ужасные слова несчастного Сальери? 
Где тот судья, который, выслушав вложенный Пушкиным в 
уста Сальери монолог, не смягчился бы душой и имел бы 
жестокость обвинить измученного убийцу? И в этом разре- 
шение поставленного самим Сальери страшного вопроса. 
Есть правда на земле, если люди могут понять и простить 
того, кто отнимает у них Моцарта, если они могут слезами 
и умилением встретить великое преступление. И с начала до 
самого конца сцен «Моцарта и Сальери» мы все время чувст- 
вуем одно и то же: каждый раз воспламеняющееся в нас чув- 
ство негодования по поводу замысла убийцы уступает место 
великому состраданию к убийце — и казнящая рука бессиль- 
но опускается. Пусть пока в обыденной жизни нам нужны все 
ужасные способы, которыми охраняется общественная без- 
опасность, пусть пока, до времени, сохраняются еще «бичи, 
темницы, топоры», посредством которых улаживаются обост- 
ряющиеся человеческие отношения, пусть на «практике» — 
как говорят — нельзя прощать «виновных», и принципом 
правосудия должно быть жестокое правило возмездия, — но 
наедине со своей совестью, наученные великим поэтом, мы 
знаем уже иное: мы знаем, что преступление является не от 
злой воли, а от бессилия человека разгадать тайну жизни. 
Сальери убил Моцарта, потому что не нашел правды ни на зем- 
ле — ни выше. 

Так понимал Пушкин преступника — так понимал он всех 
людей. Все, к кому он прикасался, — слабые, горюющие, 
разбитые, уничтоженные, виновные — уходили от него окреп- 
шими, утешенными, оправданными. Если бы время позволило 
нам, то мы бы в каждом произведении Пушкина могли бы ука- 
зать следы его мировоззрения. Всегда и во всем он оста- 
ется верным себе. Всегда он ищет и находит в жизни эле- 
менты, на которых можно основать веру в лучшее будущее 
человечества. И, любопытно, для того, чтобы укрепить в себе 
эту веру — ему нет надобности уходить в глубь истории или 
всматриваться в те слои общества, с которыми он не связан 
непосредственными узами повседневных отношений. Иными 
словами, его вера не нуждается в иллюзии, для которой, в 
свою очередь, необходимым условием является перспектива. 
Ему не нужно ни уйти в сторону от действительности, ни ото- 
двинуть эту действительность от себя. Он все время стоит 
в центре действительной жизни и не теряет дара понимать 
ее. Лермонтов, когда у него является потребность отдохнуть 
от мучительных картин повседневности, уходит в глубь исто- 
рии, бросает свое общество и ищет материала для творче- 
ства в чуждой ему лично жизни низших классов. Там и он 
обретает — хотя бы на мгновение — веру и надежду. Дерзости 
опричника Кирибеевича с метлой и собачьей головой, жив- 
шего за много столетий до него, он умеет противопоставить 
стойкое и благородное мужество купца Калашникова. Помни- 
те эти вдохновенные слова: 

Не шутку шутить, не людей смешить, 
К тебе вышел я теперь бусурманский сын, 
Вышел я на страшный бой, на последний бой. 


Для того, чтобы найти правду — Лермонтову необходима 
перспектива. В противовес современному Кирибеевичу, Пе- 
чорину — который вместо собачьей головы и метлы носит 
красивый мундир и светлые перчатки — Лермонтов не нашел 
никого. Пушкин же, умевший с неподражаемым искусством 
рисовать нравы простых людей — достаточно указать хотя 
бы на «Капитанскую дочку», — нисколько не терялся и в слож- 
ности запутанной жизни интеллигентского класса. Его твор- 
чество не нуждалось в иллюзии. Он везде находил свое — и 
этому великому искусству научил своих преемников. Турге- 
нев, Достоевский, Толстой — всем, что есть лучшего в их 
произведениях, повторяю это, обязаны Пушкину. То же при- 
стальное, добросовестное, честное изучение действительности, 
тот же правдивый реализм. И это внимательное изучение 
действительности не только не убивает в них веры и твер- 
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дости, но, наоборот, укрепляет убеждение в глубокой осмыс- 
ленности человеческой жизни. Посмотрите на творчество 
Тургенева, сколько бесценных типов душевной красоты создал 
он. А все его женщины — это уже давно подмечено — имеют 
свой прототип в Татьяне Пушкина, и подобно ей являются 
нравственными судьями и светочами в жизни. Достоевский 
и Толстой в этом отношении представляют еще более при- 
мечательные примеры. В новой европейской литературе едва 
ли можно указать хоть еще одного писателя, который с 
таким исключительным, загадочным упорством искал разре- 
шения мрачнейших загадок жизни, с каким искал Достоев- 
ский. Вместе с героями своими, Раскольниковыми, Карама- 
зовыми и иными, он спускался в такие глубокие пропасти 
жизненных ужасов, из которых, по-видимому, нет и не может 
быть выхода, и тем не менее — такие психологические опы- 
ты не убивали его, как не убили его те мучительные испыта- 
ния, которые ему пришлось испытать в течение своей много- 
страдальной жизни. Читатель, вслед за ним входивший в об- 
ласти вечной тьмы, руководимый им же, всегда снова выбира- 
ется на свет, вынося с собой глубокую веру в жизнь и добро. 
Достоевский не боится никакого отрицания, он смело глядит 
в глаза самому крайнему скептицизму, в полном убеждении — 
что сведенный к очной ставке — пессимизм всегда уступит 
свое место вере в жизнь. То же и у Толстого. И его худо- 
жественная задача никогда не определялась чисто эстетиче- 
скими запросами души. Он брал перо в руки лишь тогда и 
затем, когда, после упорного и тревожного размышления, он 
мог осветить для себя и для других загадку жизни. Ве- 
ликая эпопея русской жизни — «Война и мир», справедли- 
во сравниваемая с гомеровской Илиадой, — явилась резуль- 
татом такого творчества. Каких только ужасов не начитался 
великий художник в летописях 12-го года. Это страшное 
движение народов с запада на восток, сопровождавшееся 
массовыми убийствами, истреблением народов, грабежами, 
массовыми насилиями — для обыкновенного человека та- 
кая картина нелепого и бессмысленного опустошения явля- 
ется страшным приговором жизни. Как можно искать добра 
в том мире, где может властвовать 15 лет подряд Наполеон? 
Казалось бы — что взять войну 12-го года как тему для рома- 
на — значит задаться целью убить в людях всякую веру, вся- 
кую надежду. Этот страшный момент нашей исторической 
жизни является как бы фактическим оправданием мрачной фи- 
лософии не только Печорина, но и Ивана Карамазова, восклик- 
нувшего в порыве отчаяния, что ему нет дела «до чертова 
добра и зла». И тем не менее гр. Толстой выходит победите- 
лем из своей задачи. Я не знаю романа, в такой степени цели- 
тельно и ободряюще действующего, как «Война и мир». Над 
всеми событиями, вы чувствуете это, в каждой строчке вели- 
кого произведения веет глубокий и мощный дух жизни. 
Чем ужаснее, чем трагичнее складываются обстоятельства, 
тем смелее и тверже становится взор художника. Он не боит- 
ся трагедии — и прямо глядит ей в глаза. Вы чувствуете 
великого ученика великого Пушкина, и вам слышатся уже при- 
веденные слова гениального поэта: 
Есть упоение в бою. 

Опасности, бедствия, несчастия — не надламывают творче- 
ство русского писателя, а укрепляют его. Из каждого нового 
испытания выходит он с обновленной верой. Европейцы 
с удивлением и благоговением прислушиваются к новым, 
странным для них мотивам нашей поэзии. Не так давно, по по- 
воду произведений гр. Толстого, знаменитый французский 
критик Жюль Леметр воскликнул: «В чем тайна искусства 
русского художника? Как могут они заставить нас верить в 
невероятное, как могут они дерзать искать веры в действи- 
тельности, оправдывающей только неверие?» И странно — 
французский скептик должен сам признаться, что ему не под 
силу вырваться из власти русского художественного твор- 
чества. Это — великий признак. Победить французский ум — 
значит победить весь мир. И быть может, предсказанию До- 
стоевского суждено сбыться. Он назвал Пушкина «всечелове- 
ком». Может быть — мы верим в это — слову всечеловека 
суждено господствовать во всем мире. И это будет счастли- 
вейшая из побед. Не потому только, что этим удовлетворится 
национальная гордость русского народа. Нет — не потому, 
что при такой победе побежденный будет еще счастливее 
победителя, эта победа врача — над больным и его 
болезнью. И где тот больной, который не благословит своего 
исцелителя, нашего гениального поэта — Пушкина? 


ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕНОК 






МОЯ РОССИЯ 


И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи... 
Ал. Блок 


Моя безбожная Россия, 
Священная моя страна! 

Ее равнины снеговые, 

Ее цыгане кочевые, — 

Ах, им ли радость не дана? 
Ее порывы огневые, 

Ее мечты передовые, 

Ее писатели живые, 
Постигшие ее до дна! 

Ее разбойники святые, 

Ее полеты голубые 

И наше солнце и луна! 

И эти земли неземные, 

И эти бунты удалые, 

И вся их, вся их глубина! 
И соловьи ее ночные, 

И ночи пламно-ледяные, 

И браги древние хмельные, 
И кубки, полные вина! 

И тройки бешено-степные, 
И эти спицы расписные, 

И эти сбруи золотые, 

И крыльчатые пристяжные, 
Их шей лебяжья крутизна! 
И наши бабы избяные, 

И сарафаны их цветные, 
И голоса девиц грудные, 
Такие русские, родные, 

И молодые, как весна, 

И разливные, как волна, 

И песни, песни разрывные, 
Какими наша грудь полна, 
И вся она, и вся она — 
Моя ползучая Россия, 
Крылатая моя страна! 


ТИШЬ ДВОЯКАЯ 


Высокая стоит луна. 
Высокие стоят морозы. 
Далекие скрипят обозы. 

И кажется, что нам слышна 
Архангельская тишина. 


Она слышна, — она видна: 

В ней всклипы клюквенной трясины, 
В ней крусты снежной парусины, 

В ней тихих крыльев белизна — 
Архангельская тищина... 


Игорь БЕВЕРЯНИН 






РОЗЫ ХРИСТА 


Твоей души я не отрину, 
Она нагорна и морска, 
рождественскому мандарину 
благоуханием близка. 





Ты вся — покой, ты вся — стремнина 
иной весны, чиста, свята, 

Ты — озарительная льдина 

с живыми розами Христа. 


ВЕСНА В КИШИНЕВЕ 


Воображаю, как вишнёво 

и персиково здесь весной 

под пряным солнцем Кишинева, 
насыщенного белизной. 

Ты, Бессарабия, воспета 
кометой Пушкина и без 

сиянья русского поэта 

сияние твоих небес, 

пусть очень южных, очень синих, 
могло ли быть прекрасным столь? 
И так с голов мы шляпы скинем 
и скинем с душ тоску и боль, 
ежеминутно ощущая, 

что в беспредельности степей 

с цыганами в расцвете мая 
скитался тот, кто всех светлей, 
кто всех ясней, чье вечно ново 
— все напоенное весной — 
благое имя, что вишнёво 

как вешний воздух Кишинева, 
насыщенного белизной. 


НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО 


Всего три слова: Ночь под Рождество, 
казалось бы вмещается в них много ль, 
а в них и Римский-Корсаков и Гоголь 
и на земле небожной божество. 


В них снег зеленый и голубоватый 
и безалаберных, веселых ног 

на нем следы у занесенной хаты 
и святочный девичий хохоток. 


Но в них же и сиянье Вифлеема, 

и перья пальм, и духота песка. 

О, сказка из трех слов, ты всем близка 
и в этих трех словах твоих — поэма. 
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Кошкин, боярин 
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Юрьевич 
Захарьин-1543, 
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ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ 


АЛЕКСАНДР ПУШКИН 
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ПЕРОМ ОЧЕВИДЦА 


ее 


Перед вамм, читатель, записки «великолепного 
очевидца». Кажется, история нашей литературы, 
поэзми прошла перед глазами автора мемуаров, 

женщины поистине удивительной. 


В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 
Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный 
И как дитя была добра; 
Смеялась над толпою вздорной, 
Судила здраво и светло, 
И шутки злости самой черной 
Писала прямо набело. 


Эти строки открывали ее альбом ‹ большими 
листами — для записи ежедневных впечатле- 
ний, что было в традициях светского общества. 
Умению вести дневник, в частности, обуча- 
ли девочек-аристократок в Екатерининском 
институте, который с отличием окончила 
мемуаристка. Подарен альбом был ей самим 
Александром Сергеевичем Пушкиным. Его 
же рукою вписано посвященме Александре Оси- 
повне Смирновой (в девичестве — Россет]. 
А вот еще одно стихотворение, посвященное 
Смирновой, Микамла Юрьевича Лермонтова. 
Оно было написано в 1840 году: 

Без вас хочу сказать вам много, 

При вас — я слушать вас хочу; 

Но молча вы глядите строго, — 

Ияв смущении молчу. 
Что ж делать? Речью неискусной 
Занять ваш ум мне не дано... 
Все это было бы смешно, 
Когда бы не было так грустно. 


«Черноокая Россети», «смуглорумяная красота 
наша», «Венера Невы» называл ее Пушкин. Но 

ум и обаяние, изящество и широта суждений 
Александры Осиповны были под стать ее кра- 
соте. Ей посвящали стихи и Жуковский, и Вязем- 
ский. Она была дружна с Гоголем и Аксаковым, 
Плетневым и Хомяковым; учителем ее детей 

был Полонский. 

Родилась Александра Осиповна в 1809 году. 

Отец — кавалер Жозеф де Россет, знатный дво- 
рянин, чудом спасшийся от террора во время 
Французской революции. Эмигрировав в Россию, 
он поступил на службу в армию, участвовал 

в штурме Измаила, в битве при Очакове. «Суво- 
ров дал ему Георгия за Очаков», — со слов 

своей матерм записывает дочь «черноокой Россети» 
Ольга Николаевна. 

Имя кавалера, уже в «обрусевшем» варман- 

те — Осип Иванович — на мраморе 
Георгиевского зала Московского Кремля, где 
выгравированы имена героев Отечества, награжден- 
ных за исключительную личную храбрость... 

Мать Александры Осиповны — Надежда Ива- 
новна Лорер (сестра будущего декабриста]. 

По линии деда Александра Осиповна — немка, 
по линим бабушки — грузинка. Так что в Смир- 
новой-Россет соединилась грузинская, французская 
и немецкая кровь. Этот удивитеяьмый «коктейль» 
самым замечательным образом проявился в 
способностях и дарованиях мемуаристки: 

она знала несколько языков, была отличной 
пианисткой — играла с Листом, князем Одоев- 
ским и, конечно, владела пером. 

Рано осиротев, Александра Осиповна поступает 
в Екатерининский институт для благородных 
девиц, под патронат императрицы. Здесь, 


между прочим, ее учителем словесности был 
Петр Александрович Плетнев, который и ввел 
Россет впоследствии в дом придворного исто- 
риографа Карамзина, познакомил с Жуковским. 
В институте же Александра Осиповна узна- 

ла творчество Пушкина. Плетнев давал 

читать ей стихи поэта, читал вслух 

«Руслана и Людмилу», «Кавказского пленника», 
главы из «Онегинах... 

В 1826 году Александра Осиповна становится 
фрейлиной сначала своей патронессы, импе- 
ратрицы-матери, а потом и жены Николая 1, 
Александры Федоровны. 

С Пушкиным Россет познакомилась в конце 

1828 года или в январе 1829 года на балу 

у Хитрово, часто виделась у общих знакомых — 
Жуковского, Карамзиных. Дружеские отношения 
начались позже, в 1831 году, когда Пушкин с 
молодой женой летом жил в Царском Селе, 

где тогда находился двор и, конечно, фрейлина 
Россет. 

В следующем году Александра Осиповна поки- 
дает дворцовую службу: она выкодит замуж за 
Николая Михайловича Смирнова, человека 
пушкинского круга, «известного знатока искус- 
ства и страшного любителя живописи». Дипломат, 
проведший долгие годы в Италии и Англии и 
знавший чуть ли не всех тамошних знамени- 
тостей, вплоть до Байрона, человек, дослужившийся 
до камергерского ключа, губернатор Калуги, 
Петербурга, Николай Смирнов все-таки не составил 
счастье Александры Осиповны. Они прожили 
долго и окончательно расстались на склоне 

лет. Умерла Александра Осиповна в 

1882 году. Ее могилу можно м сейчас отыскать 

в некрополе Донского монастыря. 

Впрочем, жизнь Смирновой-Россет, омраченная 
тяжелым недугом в последние десятилетия, 

была, конечно, насыщенной замечательными 
встречами и событиями, яркой. Александра 
Осиповна-была удостоена дружбы первого поэта 
России. Ей посвящены вдохновенные строки его 
лирики. Быть может, именно потому так велик 
интерес к ее «Запискам», которые не переиз- 
давались с 1895 года. 

«Записки» А. О. Смирновой выходили в 
«Северном вестнике» (Санкт-Петербург) и 

были подготовлены к печати ее дочерью, Ольгой 
Николаевной Смирновой. Они имели большой 
успех. По свидетельству современников, они 
пробудили в самых разнообразных кругах чи- 
тателей новую волну интереса к творчеству 
Пушкина, и даже был пущен слух, что записки 
принадлежат дочери, а не. матерм... К сожалению, 
он оказался живуч до сих пор, хотя весомых 
доказательств так и не появилось... Многие 
ведущие пушкинисты, однако, в авторстве 

А. О. Смирновой не сомневались. Одним из них 
был известный литературовед, философ Дмитрий 
Сергеевич Мережковский с мнением которого 
вы познакомитесь в этом номере после «Записок» 
А. О. Смирновой-Россет. 

В предисловии к запискам А. О Смирновой от 
редакции «Северного вестника», в частности, 
говорится: 

«...Настоящий выпуск... «Записок» является 

точным переводом с французского оригинала, 
приобретенного издательницею «Северного 
вестника» Л. Я. Гуревич у дочери А. О. Смирновой, 
Ольги Николаевны Смирновой, скончавшейся 

в Париже 13 декабря 1893 г. ...» 

«...Сохраняя глубокое благоговение к памяти Пуш- 





кина, свято оберегая от каких-либо печатных 
пересудов имя своей матери и относясь 

с недоверием к способностям русского общества 
оценить важные документы, касающиеся пушкин- 
ской эпохи, О. Н. Смирнова предпочитала 

издать «Записки» матери во Франции или даже 
отложить их печатание на каком бы то ни 

было языке на неопределенное время. 

Все впечатления, вынесенные О. Н. Смирновой 

из знакомства с русским обществом и русской 
печатью за время ее жизни в России, до ее 
переселения во Францию, — тенденциозные на- 
рекания на поэзию и личность Пушкина, озлоб- 
ленные крики против всякого истинного искусства, — 
все это было слишком живо в памяти О. Н. Смир- 
новой и раздражало ее против новейшей русской 
литературы и особенно против журналистики...» 
Этой публикацией мы представляем читателю 
выбранные места из «Записок». Так же, как 

и их автор, мы ведем их в свободном хро- 
нологическом порядке, не придавая особен- 

ного значения тому, в какой именно день, час 

и даже год происходили описанные события. 
Замечания Пушкина — об искусстве, о литературе, 
о религии, о своих современниках, сделанные 

как бы мимоходом и записанные «быстрой 

и ловкой женской рукой», — ценны сами по себе 
как собрание афоризмов великого человека. 


А. О. СМИРНОВА-РОССЕТ 


ПРЕКРАСНЫЕ СНЫ 


скра» (так прозвала Пушкина Рос- 
сет за искрометность ума — А. К.) 
принес мне поэму «Медный всад- 
ник». Он уже написал несколько 
строк. Он напомнил мне один вечер 

9 $ @ и видение, как Петр Великий ска- 
чет по петербургским улицам. 

Я нашла описание наводнения превосходным, особенно: 
Думы Петра на пустынных берегах Невы. Когда я высказала 
Пушкину мое восхищение, он улыбнулся и грустно спросил: 

-- Вы, значит, находите, что в моей гадкой голове есть 
еще что-нибудь? 

Я только вскрикнула. Он продолжал: 

— Все, что я пишу — ниже того, что я хотел бы сказать. 
Мои мысли бегут гораздо скорее пера, на бумаге все выходит 
холодно. В голове у меня все это иначе. 

Он вздохнул и прибавил: 

— Мы все должны умереть, не высказавшись. Какой язык 
человеческий может выразить все, что чувствует и думает 
сердце и мозг, что предвидит и отгадывает душа?» 


«Он часто падает духом: вдруг делается грустным, и чем 
прекраснее его произведение, тем он кажется недовольнее...» 

«Вчера <...) Пушкин рассказывал, что он только что с тру- 
дом устоял против сильнейшего искушения: он провожал в 
Кронштадт одного приятеля и ему неудержимо захотелось 
спрятаться где-нибудь в каюте и прождать там до тех пор, по- 
ка корабль не выйдет в открытое море. Но он-таки устоял 
против этого странного желания — отправиться за грани- 
цу без паспорта. В нем много оригинальности и вместе про- 
стодушия. Моден неправ, говоря, что он недоброжелателен, и 
что у него злой язык. Он насмешник, но в нем нет и тени зло- 
бы; он остроумен и тонок. Он спросил меня: «Какого вы обо 


мне мнения?» Я отвечала: «Превосходного, потому что вы 
очень добры. Я была предубеждена против вас; мне говорили, 
что вы всегда готовы задеть человека, но я не согласна с 
этим; вы преисполнены ума и таланта; одним словом, вы 
именно таковы, каким мне вас изобразил Жуковский, то есть 
вы — феникс». Пушкин разразился гомерическим хохотом 
и потом сказал мне: «Спасибо вам за доброе мнение; я не 
зол, никому не желаю дурного, я не изменник, не лгун; я 
вспыльчив, но не злопамятен и не завистлив. Я искренен, и 
умею любить своих друзей и быть им верным, но у меня кол- 
кий язык». 


«Как он своеобразен! Он иногда читал мне великолепные 
стихи и когда я говорила: «Как это хорошо», он пожимал 
плечами и говорил: «Хорошо! По-моему, это слабо, бледно, 
неполно; у себя в голове я все это вижу совершенно в другом 
виде, и мне не удается все выразить, как бы я желал. Я иногда 
вижу во сне дивные стихи, во сне они прекрасны, в наших 
снах все прекрасно, но как уловить, что пишешь во время сна. 
Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал ей стихи, 
которые только что видел во сне, потом я испытал истинное 
угрызение совести: ей так хотелось спать!» 

— Почему же вы тотчас же не записали ‘этих стихов? 
Он посмотрел на меня насмешливо и грустно ответил: 
«Потому, что жена моя мне сказала, что ночь на то и создана, 
чтобы спать. Она была раздражена, и я упрекнул себя за 
свой эгоизм, тут и стихи улетучились...» 


«Новая драма Альфреда де Виньи вызвала в. Париже 
страшный шум. Вместо Шенье он избрал своим героем 
поэта Чаттертона. Стелло заинтересовал Пушкина, хотя он 
и не разделяет мнение автора. Я сказала ему, что его стихот- 
ворение «Поэт» ‘и «Поэт и чернь» кажется мне ближе к истине. 
Его ответ превосходно характеризует его личность. «Я про- 


17 







овелиы 
Потривич 
фыск кк лешен 








Иван 
Савельгнич 
Беклемишиси 








Иван 
Ивинович 















































Иван 
Иватовии 
Ригиски 





Алексеи 

Инонович 
Ржевеьии, 
168190, 
окольничий посеве 



























Горы 
роты 


Алирья 
Гормеван 








































еклемишев Юрий | Еонььна ы 
Алекествич 1 Пет} 
Анна Рженский Берофиевич 
"Ивановна 2874-1 До 
Бохлемишева - 1745 помещи». ыы 
ж.1695 Кови 
након Ека мт войске Богдана Хмельницкого 
и арио Генон Артемий В 1684 от правительницы Софьи 
Матни ровна Григорий Григорьевии получи Яропоче 
‘оленищев-Кутувь ря фе , 
мы "Семи Ао „Азекаиер <. 
Аахен хх 
И порионовии ыы \ С Петрович 
Голиищев- Кутузов 1745-1813 дброч роже % ее доке 
Гончар Горшчник Григорьевич Бафмотинсьан Екатерини Прасковья Еыдокин  Ивам 
Сенявин к г 
ре ПирЕ 2-Е — р ее 
АЙ 1720-17 вторая женс 
м Загрижекий * 
— Эубразина 1693-1788, илужекий кунец ее Ао, м нтучик 
Ульрика 1743 ъомежелий асескор, 1.1786, полковник " Е 
56. нение чьи чыеены а 
дат ни ых ® к Юры Нооновна 
я маи ини Арии М) Р Аири Петрович она 
261-1791, . Зтииты `Андретвне грижский : ы а 
к 1784 в Тарту т Семивина 1907. мои зейтетоит`\ МЧареорет и «Рин 
(ск почнаельны Кро -1785 6 фе бонг Хор 722-1775 
НИНЕ Дфииеси Ноазы МИ к Петр 
Ивановна \ Ниьооевич Г р ще Юриевиы 
Зарижсыя Тамаре, 1785-1845 фон Поссе нее 
1745-1848 1760-1832 РЕЙ ут. 1791 продал фодовое 
ма имекые Измайлово 
ал аль | оо Е Се НЕ Брак 1784 в Торну Имея одного сына м $ дочерей 
Николаевна Афанасьевич \ 
Гончарова ТГончо| Анна Васильевна 
1812-1863. 1787-1861 Алекееи 
Жена АСИ колл. асессор 1904 ры Юрий 
в иностр 9е+ этозылин п 
| 7444817 ны 
| Тимофей РА ав, 1787-1831. 
—- РИ и Азеетена В тн 
-—- Иван мно Васильевич Столыниив ны 
р \ Тимофеевич ь "Арсеньев 1773-1845, | Анна Ивановна Боборыхина 
Аекканр оонтчев Ареын-Пушкик 1763-1810 Брак 1794 | я 
Пстронич Отравимя Миха 
Мелиные Иванович Плати == — Марфа Златый Юрьевнч \ 
Поэт. 1803-1573 \ Иванович Федоровна Михайловна И 14.7.1841 
Мусим-Пушкин Хомикова `Абкеньеви. ь ы 
\| 2520. мор 17954817 
о м Надена 
баз Взадимир Поыа Ноты 
Метьмикоей Федорович Абусина-Пумкуни ыы 
о 81823 23.5.1856-10.3.1913 х 
1м.- 1.183 3 
Михаил Леониьвич Дубель 
нковних 2.1522 
Ольга Григор Вера Николай. Елена Наталья Анна 
И р р я тЫ Дель Ее р 
пик кина ны й ь 
193 нк 5.965 91872.52 1909 3.5 1885-16.11. 1964 16.8.1889-14.8.1943 5.104855 48.1944 т НЫ 1861-1919 р 
м8.1881 19.1940 м. 9.1901 Сергей Петрович Межнце | х. 26.5.1906 м.11.1921 ». Агризтина Оболенскол -1881 м. га Павич 
Нимонаы 5.1911- Юлия Николаевна Бартенева 21866-12 т "Надежда Алекоегвно Пстунмикова "Николай Алексеени 4 ит грмам Йоиф фон Бесеель 1855-11 т Кондыреа 
Ниъолаевич Пуутьбиеои) 71877-11967 1485 -0к.197> "Дер Розенан 526-1887 
Повиж 1882 - около 19. 






25.1 1857 























Мария 
Николаевны 
Быков 

7 1590-3 1855 


Вами 
Николаем 


Быков 
9.1895-5.1921 


Альт 
Нихолаевим 

авиа 

6.1552.7 1965 

ж.1 1.196 

Бирвафо Ивановна Сазонтея 
1554-7.1967 


Анна Мориль 
1953, 
Морокко, Касабщюмьс 











Натпальх 

ергетвие 

АДанилевомах 

м 

Пета 

Никели иди 

Владимирович Взадимирочне 

ый Савезьево 

-1934 193: 

Пеотава Поярозаволс 
Евгении 
Замирьчич 
Арнажо» 
96+ 

Влюоимир 

Николисвич Алек 

Савельв Никомивич 

195% Соъелье 

Подтови 19ы? 
мии 

Андреи 

Владимировио 

1979 Ны 

ыы Аемегм 

Поли со 
Аенмьги 

Амон | 

Сергеич моло 

`Данилевеких 

190. 

Ленимерав 

а Аенинаро 

> санрови 





ав ев 














Париж М6 1926 
"Николай Евеекьявич Апроксик 
1897-25.9 1959 


Владим иронии 
4. 1№-2 1953 





Морих Пе 

Николаеена Никелиевим 
тм Апфаксик 

-1927, -1977 7929. 


м. 1950 Кио Морильо [| Фраиции. Канн 


-1977 
\ ет 


Петрових 
А пфаксин 
19 


Емна Моритю 
1955 
Марокко, Касабланка 


Марокко Колаблвнье 


Азеьаане 
Георгиевич 
ТГачик 
1976 
АГобьва 


Марин 

Сарееени 

Данилевская 

1011 

Позтави 

м. Иван Андрегкич Чили 
1906-1964 


Татьнны 
Иванов 
Малик 
194% 
Клик 


Ежено Поорь 
Алексанофиьни Ачександрови 
Аким А 


Км 
397 





Серег бан 
`Андресни Андрее 


Беы Буш 


и 
Пора» Пири 


Анны Быково 
Николаевна Татьхна 

Быкова Николаевна 
6.3.1597 2.3.1894-16.4.1954 


м.11.1926 - Александр, 






Быхони 








Талии 


Пеоргий 
Александрович 
Галин 

1929 

Моск 


Араеи 
Тедфешении 
Галиь 
197 
Мон 





Карелии 
ры 
1942, 
Ныю-Йор» 


Бы 
Бомионич 
Гериис 1 Пшкии 
1. 














16.9.1599 1-м 
- 9.1920 Иван Алексаноровны 
Пииичевский 9.1895 


Сорен 

Г пены “ 
Пушкми 
28.11.1912-1 192% 
















Амьен Мерык 

Иванович Сергевано 

Писничевский Мезиицево 

1921-1974 2.1902 - 1935 
м 1923 













Геринг 1981-1973 


Нихозои Варваы 
Александрович. Александровна 
Павлов Павлова 

922 1905. 
Пью-Йорк США 


3-м. Джон Оверил. 


Джон Хенри 
неро 
1 Ньм-Пщ 


Аафзка: Роунлину 
0. 
Констовииин 
Валериевич 
Сухаые 
1976 
Мова 
Керн 
Боршочи 


Терим {Пунта 
ты 















с Бораеович 













1ж. 1934 - Каавдих 
|Серееевна Мазина 1914 
2: ж. 3.1945 

[Мафия Иванивно 
Эсинова - 3.1919 












Натотьк Александр 
"Сефгееани, Сергеевич 
Меце Меленцеи 
1904. Мооию | м 1905-1932 









- Георгий Борисовим Герии* 






1 953, 
2м. - 1930 А М.Шенезея 





Юлик Ааександр 
Григорзвие и 
Прмкина Пушкин 
1939 1936-1942 
Москна 
0= 
Тьхонови 
Пики» 
1%} 
тер 
Плабимировим 
Андрг Гари, 
Озегових 1946 
Ишкин Афоеьи 
19+ 
АЧаские 
Назналь 
Николаевна 
Гренснии 
РЭ 
Бельгиу 


м.8.1933 - 


Азександр 
ПГиколевич Гровениц 1911 


|ригори Наталья _Алекеандр 
нигорыевичи Нихоласвна клев 
мекын Прикина Пушких 

16.12 1915 6.1907-11.1947 15.3.1909-6.1968 


Аюмандр 
Григорьевич 
Пушкин 
1951 
АМосуна 


Вере 
Геофеиевми 
Гарин 
1924 
Моск 06. 


Паве и 
Евгенъеви: 
Кросеныи 
1557 


Або 


Алекгамб 
Николаенич 
Превеним 
1952 

ель 






















Светлана 

т 
оленмаве 

р ? 





Арноты) 
Николо 
изь 
Бесель 
1882-71945 
Тк. Клара Тон 188-1929, 
2 ж. 1926 - Анна. 
3ж. 1 Эпзюнсте: 
Грфеневно Натали 
фон Беалеть 1&ХЗ 





Наталья Анна Сивилла Луиза 
Бесиель 
925 


Пиколк 
Алекоандрович 


Греогниц 
1934 


ик 
Николаевне 
Гревеник 
Эй 
фены 





Павел 
Александрович 
Кондырев 
1891-1919 
Наталья 
Александровна 
Конмоы 
1894.19 
Александр 
Александрович 
Кондырев 
7.1897-4 1915 
Александр 
Никочвевич 
Фон дер Ромнмийер 
1940 
Алексато 
Александрович 
Прикин 
1942 4 
Бельгы } 
Алексин 
Амкеандровии 
Гревени 
1955 
Бельгию 
ых гей 
Пия Гревении 
7963 1972 
Кир Наби жа 
Николаевна Нимолевы 
Гревениц Гревени» 
198} Бельенх 
Бельгия 9х 


_орвреивоани НИ ИЕОНЕВИНАЙ 


Авраам 
Фркииич 
Хоиоиы 
4.25.1085, 
дучн. двфиныи 


Имарнон - Фе 
Аараемовим 
Родни 





ты 
фирин 167 

Еедтми 

Федоровис 

„Лоидина, 

207 1669.27 5471 

#6. 2711659 

10.169, 

монастырь 

бабка император Истра 


Акаги 
Петроць 
Романов 
16%- 175 
хан 7 





ую 





ПТК. 29 1 
185172; 






имперавий 






Николай Вильгельм 
Носсауоыий 
7.9.1832 - 5.9.1905 
1.- 1565 Аендок 
Дин Нотальь 








Вильгельм Адониь 
1х 


герцог Нави 





Амано 
Пиконоевим _ Никелаевна 
Мерсибере 

и. $ 19385 

2 ж. 1934 - Ада тада 
мбенер.^ 4 








5 











гри 


Аюкеемйуреелги 








Горе Миху Алексом 
фола 
497-1965 


241$ 
Тм. 1926 Паулетте 
2 1930 -Еииюбов. 1903-1963 





Катин, 
фон Мееиберх 
1941 


ФРГ 

"Висподен 4 196 
Энн. 

фон Ринтечен 

Дер фен Рипли 
072 


ФРГ. Висбаден 


Ныколог фон Ринтуслен 


197 Анне Доминики Наталья Миха 

ФРГ Висбавск тре Аекеано Денди Алексин 
Лормс-МЧеликова — Аернс-Мели Лор -Меликови = Аорис-Мелиное 

Асан 1959 Ре а р 

фин Рин гс ЧИвенцарнх Швепцарих Шненцарь» ЧИвейнии: 

196 

ФР, Бисьькн 






„Аендоь 













м 1914 Мокоции 
Де Элина умер 1929 





Чарль Харольд Алесондр 
т 


Ба: 
‘ры 


Анна 

тео ыы 
Чарышикии евитыои 
1623-3 4 1691 ь 2.7172 
рем смерть? 
Наталью. Аллиси 
Киричоени бя жим 

а 


Нарывикина 
1651-11694 
Уж Мея 


10.3.1629-2% 1 167% 





БЕ г | 













Петр 1 Великий София Фо, 
| Зевс Анкесевии 
смерть 3.7.1704 - правительница 3.6.1661-7 5.1652 
ее | зар 

1731 -имтефаты 

Екатерина 1 

`Амекеееени 

Сковронскан 

5.4. 1684-6 5.1727 

гфофини, бр 111707 - офищнально 

19.2 1712 


29.1 1725 - империирица веевоглитсках * 


Ес отец граф Самтит Сковронски 








Мать - Доротея Гон 






ры повет 
что Г; Пери Претравие 
зерно Раменови Романови 


18 12.1709-5.1.1762 
252 [741 -ичнерат 


И чезвыг Голькитинскови 





Пети 





51.1762 имиерани 
убит © ведома жены 





Екиинерины 


*-== 


Екатерина Бторал 


Амисеевна 
214.1729-6.11.16%6, 
28 6.1762 - ичнеротрица 


Паве‹1 
Попфевич 
2091754 

2.3 1801- убит 




















Михаил даа Нико | 

Павлович Пачович Повзовим 

Романо Романие Ри 
-имнектор 6.1796-2.1555 





3.1801 - пмператор 25.2 1823 - имнеито} 





Е поевеви А!икои я Азекеамо| 1 
Аяминилмено Никилаевии Низачюени 
Романом Романов Романо: 


3.1.1826.1 143 
челикая княгин 


10 18324199 |. 
великим кинзь, 4.181 5-3.15%1 


21855 - имиерато) 













Аихами Александр Третий 
иколаевны Михайлович Алеккандровии 
Меренбере Романо они 

16.10.1561-26.4.1929 император - 1855 





#5 рых дс Той 
2 ЕН 
свадьба 15.2.1891 
внучка АСИ! 
родоночальныца пнелиистои 





‘великий князь 2.1545. и Гры 


























встви нотамков |Иушьинс `Аностогик Мимк 
этитуя прнсвоск в Англии Мидамиювна Милой ломим 
Зо де Горб де Тор 
| 1642-1977 159% 1950 
Ажушу 
Уврнгр 





чавделеи с 1913 г. Аутом-Ху 


Горотьд (Харо тьфу Огостус У» ыы 
бо оне 


\' 1 
Ольга Екатерина Аба 
ден Арн 


} м9 - графин 


Она создаст выстакьу 
ювелирных изделии 
Карла Фаберж: 
конорые пере 

х ней ой отив 








—----> 


и жордж МЧайк: Ласкатоь ] Джофжимо Майра Зи Дейвид Мену 
т Уэрнер Угри Бат} 
2918-1942 191 1955 9 


Млеги 
Гарие ими 


Лондон 

















Иван 
Алексеевии 
1666-1696 
за», 





Ольги 
`Алексаноровно 
1873-8.1925, 
от мо 


Георги 
Инколаеви» 
Мерен 


Новежее 
АГихаиловие 
Романово 
1596-1563 


графиня Нада де Торби 


ак И - 1916, 
нривнучьо АСИ 









Анексамдра Анитейшия 


м. Хамельтии 





Мелия Фьона Моркиде — [Г Морита Джефджино | Николас Хорол 

19% ры ыы а Филин: ы Филин 
195} 1954 1947 19% 
Аонбиль * Лондли Аонбон. 

Анжеане, „Лондо 

Заем мн 

офи -Ае пн 









1925 
Шагыцорикы 


Зла 


Шарзозита София Марии 
105% 


Филяиис 
2975 
Лонво 


















Джорожина Маргерит — Роз Дморжи Сандра и 








Риттер Батте} `Зиибентити 
1956 2952 194 
Хендон Лондон енд» 

Элше Аорни 

Рони ими 

2. 17 





Ан Лено 


Софи Алеанири 
Хаметьзтон, 
о 








Аонао: 


и Харольд Чарльз 















замотического брт» 
сх. Е № Дозгоруковой 
м. 12.5.1895 -викА С! 






Алаунтвититиек 
1892-193А 


Маунтбаттеи: 
2917 










Аввер Анка 
Маунибонне 
19} 


Аенбен 


Наталья Эй 
Фили 

195 

названа ® чес 
Натальх Н иъолетвн 
Гончаровой, крестнох 
мать Уильям 















Тамар. 
ин свено! 
Вы 


Эдвина Ауша 


Е 


Аоноо» Ан: 


1жордж Алис Выкнс 


Эпаебет Татьхна 


м.Герцог Воля чимстерсьи 


Феб: | 
в греческие 
45-1917 


„Аийре» 
1842.1944 
принц гремеский 
















Ау А ние 
Маунтбаиитем Ааунитбонитеи у 
1960-1979 1903 у, 
короли Анг. 
=————- 
Дейвид Майки Филии Елизавета |} 
Мауитбаттен принц консорте. 1926 
2918-1970 1921 корова Англиь 
Эдинбургский герцог 
Джорюж Айвор Ау 
'Матия Бантте» 
198) 
Аондол 
у-марьиз Милфоре 
р Менино прапр 
Чарнь 
196 194% 
прини принц 
ж Сара Фергоглн ж. Дионц Сенс 
1963 


Уилькм Артур Филини Ау 
19% 


прик 
«ео кростнак мат 
прапратфывнучьи А СИ 











должаю думать, что поэт стоит не больше, чем окружающие 
его люди, до того момента, когда заговорит божество. Поэт 
вдохновен — это несомненно, бывают часы, когда я не мог бы 
написать двух строк, в час бо жества стихи льются, точно 
вода. Но затем, однако, приходится пересмотреть, изменить, 
исправить. Божество дает мысли, чувства, но существует ис- 
кусство, это уже дело завтрашнего дня. Я часто встаю ночью, 
чтобы писать, уже после сна; какая-нибудь мысль преследова- 
ла меня с вечера, но я не мог тотчас ее выразить, я должен 
был ею проникнуться до глубины души, ей надо было улечься 
в гармонические аккорды. Тогда в душе моей происходит 
какое-то пробуждение, что я и высказал в своем «Поэте». Но 
если чернь меня не понимает, если разные посредственности 
не чувствуют того, что чувствую я, это не дает мне никакого 
права отделяться от человечества, так как прежде чем быть 
поэтом, я человек и гражданин. В тезисе Альфреда де 
Виньи в Стелло сказывается колоссальная гордость, впрочем, 
тезис этот ультраромантический. Его Чаттертон не что иное, 


как гордец и человек тщеславный, это даже довольно странно, 


так как Альфред де Виньи не имел намерения выставить его 
тщеславным, но тирады Чаттертона — трижды гордеца и жерт- 
вы тщеславия. Это поразило меня прежде всего при чтении 
этой драмы, которая должна быть чрезвычайно эффектной. 
Это также апология самоубийства, что Гете отнюдь не про- 
поведовал в своем «Вертере». Я вам пророчу: после этой 
драмы, если к ‘ней отнесутся серьезно, явится маленький 
Чаттертон; все рифмачи-альманашники, которые сочтут себя 
непризнанными гениями, если их не увенчают, как только они 
напишут сонет, перестреляются; они заставят говорить’о се- 
бе в продолжение 24-х часов, а тщеславие — свойство такое 
глупое и настолько исторически присущее человечеству, что 
для того, чтобы заставить о себе говорить, станут стреляться, 
вместо того, чтобы сжечь Ефесский храм. Опасно пропове- 
довать тезисы такого рода, так как надо щадить неразумие 
читателей». 

Один из парижских журналов сказал, что Чаттертон — 
«Провозглашение прав поэтов». Это заставило Пуш- 
кина улыбнуться, сказав: «Они все еще во Франции продол- 
жают провозглашать права, это не имеет особенных послед- 
ствий». 


«(...) Сегодня утром Пушкин пришел меня навестить и спро- 
сил моего мнения; его серьезный вид заставил меня улыб- 
нуться; он хотел знать, не был ли он нескромен тем, что гово- 
рил один в продолжение целого часа, чтобы прочесть Баранту 
курс русской истории. Я отвечала: «Ничуть, час этот промельк- 
нул, как одно мгновение, и вы всех привели в восторг, а Баран- 
та более, чем кого-либо» <...) 

«<... Минуту спустя он продолжал: «Ваша Мадонна 
Перуджино ме ня чарует... Брюллов говорил мне, что младенец 
написан Рафаэлевской манерой». Он пошел взглянуть на 
Мадонну и возвратился со словами: «Я читал Библию от доски 
до доски в Михайловском, когда находился там в ссылке, 
читал даже некоторые главы Арине, но и ранее я много читал 
Евангелие. Хотите ли, чтоб я сделал вам одно признание?» 

— Насчет чего? 

— Моего Пророка. 

— Говорите, я не буду нескромной. 

— Вот почему я вам его и делаю. Я как-то ездил в мона- 
стырь Святые Горы, чтоб отслужить панихиду по Петре Вели- 
ком; гораздо раньше я уже служил панихиду по Байроне, но 
однажды вечером я перечитывал его Мазепу и остановился на 
стихах: 

Мощь и слава войны, 
Как`и люди, их суетные 
поклонники, 
Перешли на сторону 
торжествующего царя. 
(в ориг. — на англ. — А. К.) 

Это эпиграф, который я выбрал для Полтавы, — 4 сти- 
ха (...) На другой день я был в монастыре; служка попросил 
меня подождать в келье; на столе лежала открытая Библия, 
и я взглянул на страницу — это был Иезекиил. Я прочел 
отрывок, который перефразировал в Пророке. Он меня внезап- 
но поразил, он меня преследовал несколько дней, и раз ночью 
я написал свое стихотворение; я встал, чтобы написать его; 
мне кажется, что стихи эти я видел во сне. Это было незадолго 
до того, как Его Величество вызвал меня в Москву. Я думаю, 
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что Петр Великий вдохновил его тогда; мне кажется, что 
мертвые могут внушать мысли живым. Вам может быть пока- 
жется странным, что стих из Байроновского Мазепы заставил 
меня поехать служить панихиду по Петре Великом? Я часто 
это делал, а в этот день я молился также и за Байрона. Иезе- 
кииля я читал раньше; на этот раз текст показался мне див- 
но-прекрасным, я думаю, что лучше его понял. Так всегда 
бывает со Священным писанием: сколько его ни перечитывай, 
чем более им проникаешься, тем более все освещается и рас- 
ширяется. Но я никогда не читаю подряд: я открываю книгу 
наудачу и читаю, пока это доставляет мне удовольствие, как 
всякую другую книгу. Кстати, известно ли вам одно древнее 
гадание, которое ведет свое начало от латинян и тянулось 
через все средние века: (<...) открывают Энеиду и заранее 
решают, с какой стороны книги и какую строчку прочтут, 
считая сверху вниз или снизу вверх; я часто пробовал это де- 
лать с Энеидой и даже со Священным писанием. В тот вечер, 
возвратясь от вас, я раскрыл таким образом Евангелие и напал 
на текст: «возьмите иго мое, ибо оно благо и бремя мое легко 
есть» (...) я купил себе английскую Библию, чтобы сверить 
текст и, читая ее, вижу, насколько английские поэты изучали 
Священное писание. Байрон постоянно читал книгу Иова... 
Прочтя этот текст, я подумал: богатые и бедные, счастливые 
и несчастные во всем, аристократы и демократы, великие и 
малые, все мы несем бремя жизни, иго нашей человечности, 
столь слабой, столь подверженной заблуждению; и это иго, 
это бремя — уравнивает все. Он велит нам взять иго, которое 
благо, бремя, которое легко, — это его иго, его бремя, которое 
поможет нам нести наше собственное до конца, если мы бу- 
дем помогать ближнему поднять и нести иго, под которым он 


изнемогает. Вот весь закон в нескольких словах, и здесь 
нет места ни для аристократа, ни для демократа. Здесь 
только одна — единственная великая сила — любовь. Мне 


все это хотелось сказать в тот вечер, но я не поддался своему 
влечению. Эти вещи не говорятся десяти человекам; они го- 
ворятся лишь с глазу на глаз, между друзьями. Я, может быть, 
даже был не прав, наговорив так много тогда; мне показалось, 
что я переступил за пределы салонной беседы и, если я погре- 
шил против такта — прошу вас извинить меня». 

Я отвечала: «Извинить вас, но я всегда счастлива, когда 
вы много говорите, хотя бы ввиду тех банальностей, которые 
я так часто слышу у себя в гостиной, когда у меня вечер. 
Благодарю вас за то, что вы говорите со мной, как с другом. 
Мой муж был счастлив, слушая вас; вы знаете, как он к вам 
привязан; он гордится вами из патриотизма, — этот итальян- 
ский боярин, этот милорд Николай‹...) он питает к вам неж- 
ность, он очень озабочен вашими затруднениями и желал бы, 
чтобы вы с полной откровенностью переговорили о них с Го- 
сударем. 

Пушкин отвечал мне: «Вот это дружба. Вы говорите мне 
вещи, которые говорятся лишь друзьям, в коих уверены. Бла- 
годарю вас за это. Я не должен говорить Государю, так как 
он уже дал мне денег вперед и я не окончил мой труд о Петре 
Великом; он даже слишком щедр, и все из своей личной шкатул- 
ки. Я слишком люблю и уважаю Смирнова, чтобы завидовать 
ему, но распятие, данное Петром Великим, стол с резьбой его 
работы, выточенная им чаша из черепахи, его компас, — какие 
вы имеете сокровища, и этот судный его портрет работы Кар- 
ла Моора, — где вы все это оставите»? 

— В деревне, там старые слуги моего свекра и моей свекрови, 
которые хорошо знают ценность этих вещей. 

— Я отвечала: «Мы воображаем, что фрондирование есть 
признак достоинства, — это один из способов рисоваться, 
который особенно свойствен Петербургу». 

Я заговорила о «Скупом рыцаре», которого Пушкин читал 
мне. Я нахожу этого скупого лицом трагедии по всему, что он 
говорит о золоте, о совести, которая вызывает мертвых из их 
гробов. В этом скупом есть что-то дьявольское, когда ‘он гово- 
рит о своем могуществе. 

Пушкин ответил мне: «Золото есть дар Сатаны людям, пото- 
му что любовь к золоту была источником большого количе- 
ства преступлений, чем всякая другая страсть. Маммона был 
самый низкий и презренный из демонов. Он ниже Вельзевула, 
Велиала, Молоха, Астарота, Вельфегора, Ахитофела, всех слуг 
Люцифера. Но последний опаснее всех, потому что, по сказа- 
нию, один он прекрасен. Он соблазнительнее и следовательно 
тоньше всех». 

Александр Тургенев, слушавший его, спросил: «С каких это 


пор ты занялся изучением этой чертовщины? Намерен ты про- 
честь донье Соль курс демонологии?» 

Все засмеялись, а Пушкин ответил: «Она читала Сен-Марса, 
а в главе о бесноватых есть полный список этих господ; 
но Люцифер не чета им, и поэтому ему трудно противустоять, 
что и доказала Элоа, соблазненная его красотой и его софиз- 
мами. Опасность этого демона заключается в двух вещах, — 
в том, что он овладевает нами посредством софизмов мысли 
и софизмов сердца». 

Я спросила, почему Пушкин заставляет своего Мефистофе- 
ля говорить, что ему необходимо постоянно быть в действии, 
так что, когда Фауст хочет его прогнать, он должен дать ему 
какое-нибудь дело. 

Вяземский отвечал мне: «Потому что Лукавый очень деяте- 
лен, что бы ни говорили о том, что лень есть мать пороков. 
Может быть, это и справедливо относительно людей, но от- 
носительно Сатаны совершенно напротив. Если б Сатана оста- 
вался в бездействии, то и не было бы Сатаны. Хотите знать 
почему?» Я сказала: «Хочу знать почему». 

Пушкин улыбнулся: «Потому что зло вообще очень деятель- 
но, таков же, следовательно, и дух зла. Зло есть покатый склон, 
а вы знаете, как легко скользить по покатому склону, сохра- 
няя при этом иллюзию, что находищься в бездействии. Глав- 
ное в том, чтобы не допустить себя скользить, чтоб бороться 
с этою склонностью, вместо того, чтобы делать обратное». По- 
молчав, он прибавил: «человек есть постоянно деятельное и 
действующее существо; стремление делать, творить что-ни- 
будь — это божественное свойство. Ангелы обладали этим 
свойством и падший Люцифер сохранил его. Но человек вла- 
стен в выборе между добром и злом; Люцифер не может уже 
творить доброго, он связан необходимостью, вынуждающей 
его делать злое; в этом часть его наказания; он не может уже 
подняться из пропастей тьмы кромешной; народ наш называет 
преступников кромешниками; в сущности, они сыны тьмы, 
темного ада; какой у нас чудный язык! Гордость Люцифера 
должна страдать от этого ограничения областью злого, я так 
думаю, по крайней мере, — и оттого он и ненавидит чистых 
духов, других ангелов. Особенно он ненавидит человечество, 
одаренное властью выбора между добром и злом. Он искушает 
человека из ненависти к этому смертному, который тем не 
менее может подняться к свету, из ненависти к существу, мо- 
гущему умереть от ничтожнейшей причины и которое все же 
свободнее его; его, который был ангелом, денницей. Так я 
объясняю себе Злого Духа-искусителя. И Байрон, усердно 
читавший Библию, так же понимал его; его сатана грандиоз- 
нее сатаны Мильтона; он и ближе к библейскому, по моему 
мнению». 

Тургенев сказал ему: «Я вижу, что у тебя самые правовер- 
ные воззрения насчет лукавого?» 

Пушкин возразил очень живо: «А кто же тебе сказал, что 
я неправоверный? Но суть не в этом. Суть в нашей душе, 
внашей совести и в обаянии зла. Это обаяние было бы необъя- 
снимо, если б зло не было одарено прекрасной и приятной 
внешностью. Я верю Библии во всем, что касается сатаны; 
в стихах о падшем духе, прекрасном и коварном, заключается 
великая философская истина. Безобразие никого не искусило, 
и нас оно не очаровывает». 

«В легендах злой дух всегда пользуется личиной красоты, 
когда искушает святых и монахов, мужчин или женщин». 

Жуковский прибавил: «Я видел в Германии старую карти- 
ну, на которой змий был изображен с прекрасным челове- 
ческим лицом и крылышками, как у херувима, голубыми 
крылышками за ушами». 

Тогда я сказала: «Но в средние века дьявола всегда изобра- 
жали в ужасном, отвратительном виде». 

— Они были неправы, переряживая его сатиром, — отвечал 
мне Пушкин, — надо было запугать людей, потому что если 
бон был прекрасен, его не боялись и не остерегались бы. Тем 
не менее и его уродливость не мешала колдуньям покло- 
няться ему, — что тоже свидетельствует о развращенности 
человечества, которое подчас преклоняется пред всевозможны- 
ми уродливостями, возводя их в красоты, особенно нравствен- 
ные уродлизости. Обожали ведь даже Марата». 


Пушкин пришел ко мне в очень дурном настроении. Ему хо- 
телось продолжать литературную газету для бедной баронессы 
Дельвиг. Цензура была невыносимой, и ему пришлось отка- 
заться от своего намерения. Он не хочет говорить об этом с 


Государем и — по-моему — напрасно. Но он находит неде- 
ликатным говорить с ним теперь, когда у того столько забот и 
хлопот после войны. Пушкин говорит, что бесполезно жало- 
ваться на цензора Катона и настаивать на мелочах; но что 
все-таки, в конце концов, он будет издавать журнал. Смерть 
Дельвига очень огорчила поэта; это большая для него потеря. 
Он рассказал мне о своем свидании с бедным Кюхельбекером, 
которого он застал на почтовой станции, когда его переводили 
в Динабург. Он сказал: «При первом благоприятном случае 
буду просить Государя о снисходительности к нему. Ссылка 
в Якутск лучше этой тюрьмы и была бы уж милостью; я много 
о нем думаю». 

(<...) Пушкин был удивлен, когда я сказала ему, что видела 
Кюхельбекера у его тетки, татап Брейткопф, в Екатерининс- 
ком институте. Затем он говорил мне о Пущине, о Рылееве, 
о Бестужеве, об Одоевском и обещал дать мне стихи, написан- 
ные Одоевским и Рылеевым в крепости; священник передал 
их Рылеевой. Бедный Арион был очень печален, хоть и спасся 
сам от крушения; в заключение он прочитал мне наизусть фран- 
цузские стихи об Арионе: 


Юный Арион, изгони из сердца 
страх, 
Причаль к берегам Коринфа. 
Миневра любит этот тихий берег, 
Периандр достоин тебя; 
И глаза твои узрят там мудреца, 
Восседающего на королевском 
престоле. 


(в ориг. — по-франц. Перевод — изд. — А. К.) 


Он прибавил: «Тот, кто говорил со мной в Москве как отец 
с сыном в 1826 г. и есть этот мудрец». Как он оригинален; 
после этих слов лицо его прояснилось и он сказал: «Арион 
пристал к берегу Коринфа». 


<...) Пушкин много рассказывал про Карла ХИ, про Мазепу, 
Войнаровского, Наливайку, Богдана Хмельницкого, про «ду- 
мы». На мое замечание, что «Войнаровский» Рылеева мне не 
понравился, Пушкин отвечал: 

— В нем встречаются великолепные строфы, но поэтиче- 
ский вымысел слишком бросается в глаза; впрочем, поэма 
была написана с политической целью. По-моему, историче- 
ская правда есть настоящая поэзия, заключенная в самой 
жизни (9); впрочем, я сказал это самому Рылееву; мы с ним 
были в переписке. Он обладал громадным талантом, но под- 
чинил вдохновение и воображение своей тенденции, от этого 
происходит та сухость поэмы, которую он сам так чувствовал. 
К несчастью, он умер, не высказав всего, что мог сказать 
России. Чисто политическая поэма долго не проживет. 

Я спросила Пушкина, что он думает о двух молодых поэтах 
Гейне и Мюссе и любит ли он по-прежнему Шенье. 

— Да, это настоящий поэт; его даже можно назвать греком. 
Гейне великий лирик и в то же время очень остроумный; такое 
сочетание — весьма редко. Также и Мюссе. Им присущи и 
ирония, и философские идеи (...> 


Императрица спросила меня: будут ли у меня сегодня 
вечером мои поэты? Я ответила, что у меня назначено 
чтение на понедельник и что они придут после вечера у Ее 
В. Государь высказал желание придти... 

Он действительно пришел. Все мои гости были в сборе. 
Марья Савельевна прислуживала Государю, и он вспомнил, что 
знал ее мать, когда был ребенком; потом говорил с Пушкиным о 
его бедной Арине Родионовне (она тогда умерла — А. К.). 
(<...) Сверчок был очень в духе... Государь говорил о старых 
русских слугах и стихах, где Пушкин упоминает о своей 
бабушке и старой няне. Государь попросил Пушкина про- 
честь их. Он прочел и, разумеется, очень плохо — по своей 
привычке, в галоп. Государь заставил его повторить и сказал 
ему: 

— Какие восхитительные, мелодичные стихи 

На что я заметила: 

— А как он сам плохо говорит их. Он читает галопом — 
марш, марш! 

— Вы обращаетесь с поэтами без церемонии, вы смеетесь 
им прямо в лицо, сказал мне Государь. 
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Пушкин ответил за меня: «Это мой самый строгий цен- 
зор; она уважает поэзию, но не поэтов. Она третирует их 
свысока, но у нее музыкальное и верное ухо». Тогда Е. В. 
сказал ему, чтобы он приносил свои стихи мне; Государь 
будет прочитывать их до цензуры; на меня возложена обязан- 
ность курьера. Уходя, Государь сказал мне: «Вы будете курье- 
ром Пушкина, его фельдъегерем». 

Когда Государь ушел, я поздравила Сверчка с находчиво- 
стью, так как он напомнил Государю, что он его цензор с 
самой Москвы. А этот неблагодарный ответил мне: «Беско- 
нечно более снисходительный, чем вы, донья Соль». 


Сверчок пришел поговорить со мной о Гоголе. Он провел у 
него несколько часов; просмотрел его тетради, его заметки, 
все, что он записал по дороге. Он поражен тем, как много 
наблюдений Гоголь сделал уже на пути от Полтавы до Пе- 
тербурга; он записывал даже разговоры, описывал города, в 
которых он останавливался, различных людей и местности, 
отмечал разницу между северянами и хохлами. Пушкин 
кончил тем, что сказал: он будет русским Стерном; у него ори- 
гинальный талант; он все видит, он умеет смеяться, а вместе с 
тем грустен и заставит плакать. Он схватывает оттенки и 
смешные стороны, у него есть юмор, и раныше чем через 
10 лет он будет первоклассным талантом. У него есть драма- 
тическое чутье. 


Я представила «хохла» В. К. Михаилу; он был очень любе- 
зен и доволен вечером. Гоголь читал «Майскую ночь». Я была 
очень взволнована воспоминаниями о моей милой Малороссии. 
Я даже сказала Великому Князю, что желала бы, чтобы столи- 
ца была в Киеве. 

Гоголь читает очень хорошо. Он-оживляется, становится 
не таким неловким, смеется про себя, когда смешно; при 
чтении и акцент его пропадает. 

Говорили о Малороссии, о гетманах. У Пушкина были це- 
лые взрывы остроумия. Когда он в ударе — это просто фейер- 
верк. А его гомерический, заразительный смех! Во всем мире 
нет человека менее его рисующегося; это большая прелесть. 


Пушкин пришел с Гоголем и принес мне тетрадки стихов 
для Его В.; мы опять говорили о литературе. Я спросила его, 
к чему дают ученикам, школьникам произведения греческих 
и латинских авторов, если они часто неудобны для чтения? 
Пушкин улыбнулся и сказал: «Не все. Гомер вполне пристоен; 
точно также и Гезиод, Еврипид, Софокл, Вергилий и Эсхил. 
Есть у древних комедии малопристойные, есть у них поэты 
вольные и циничные; но все же они неизмеримо менее разврат- 
ные, чем некоторые французы; а под влиянием этих францу- 
зов я написал поэму, которая мутит мне сердце и рукопись 
которой я очень желал бы уничтожить: ее переписали, так как 
я не предназначал ее для публики. Мне попадались списки ее, 
которые я отбирал и жег. Эта поэма тяготит мою совесть. 
А мысль о создании этой вещи, о которой я не могу вспомнить 
без краски стыда, зародилась во мне при чтении гнусного прои- 
зведения Вольтера о Жанне д’Арк‹...) Впрочем, язычники 
смотрели на жизнь не с нашей точки зрения; жизнь материаль- 
ная была у них даже обоготворена. Я скажу вам также, что у 
нас много разглагольствований о древних и говорили много 
вздорного о них, об их добродетелях и пороках. Добродетели их 
могли быть только языческими; и по своим религиозным воз- 
зрениям они не могли понимать жизнь, смерть, так, 
как понимаем их мы, если мы верны нашим религиозным дог- 
матам (...) Идеализировать запрещенные страсти безнрав- 
ственно. Древние этого не делали, надо отдать им справедли- 
вость, а если и делали, то очень редко. 

В Риме больше писателей, которых нельзя дать в руки жен- 
щинам и школьникам, чем в Афинах; да и жизнь римлян была 
вполне безнравственна. Зараза шла у них сверху. Убивая в 
гражданах достоинство, убивали в них и нравственность«...) 

<...) Знаете ли, что говорит Тацит? 

Я отвечала, что не знаю. 

— Он говорит, что народ погиб, когда он попал в руки 
риторов и адвокатов. Он говорит также, что самый скверный 
образ правления всегда найдет риторов и адвокатов, чтобы 
восхвалять и отстаивать его. Нельзя не сказать, что древние 
обладали в большей мере умом и здравым смыслом. 

Его серьезный вид заставил меня рассмеяться. «Это вас 
забавляет, — сказал он — но это правда. Их рассудочность, 
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их здравый смысл были не природными свойствами; к тому же 
они не волновались, не суетились, как мы. Вяземский был 
прав, сказав: 

И жить торопимся, и чувствовать спешим. 


Я. Оттого-то вы и взяли эту строку эпиграфом к первой пес- 
не «Онегина»? 

Он улыбнулся и сказал: «Люблю поболтать с вами. Вы пони- 
маете с полуслова, и мои монологи не вызывают у вас зевоты... 
(<...) вы не очень-то обыкновенный образчик прекрасного пола. 
Но в большинстве случаев женщины интересуются историей 
и особенно словесностью. 

— Вы можете объяснить, почему? 

— Потому что в истории есть герои и героини, — а в словес- 
ности — то же и чувства <...) 


(<...) Пока они говорили (речь идет о беседе, состоявшейся 
у Карамзиных; а участвовали в ней, кроме Пушкина, Полетика, 
Хомяков, Вяземский, Жуковский, Вл. Одоевский, Александр 
Тургенев — А. К.), я сосчитала всех, кто составлял «парла- 
мент». Я сказала Пушкину: «Вас, как греческих мудрецов, — 


семеро». 5 
— \М?е аге зеуеп, — ответил он, — пять арзамасцев, один 
меломан — потомок Рюрика (Одоевский — А. К.) и один 


московский славянин — ваш поклонник «Дева роза» (Хомя- 
ков; «Дева роза» — поэма, которую Хомяков посвятил 
матери А. О. Смирновой-Россет — А. К.). Мы будем сейчас 
беседовать о всеобщей литературе. 

Московский славянин сказал: 

— Главным образом о нашей. 

Пушкин. О нашей? А ты разве не находишь, что у нас 
уже есть полная литература? Что ты называешь этим име- 
нем? 

Хомяков. Ломоносова, Державина, Фонвизина, Карамзина, 
ВЫХ, Крылова, Батюшкова, Грибоедова... наконец, те- 

я... 

Пушкин (смеясь). Очень благодарен. И меня тоже? Но это 
еще не составляет полную литературу. Я называю это другим 
именем: это горсточка писателей, в которых я признаю 
гений, талант... Ломоносов был даже научный гений, он — 
наш первый университет... Грибоедов стал бы нашим Молье- 
ром, но его цель а гораздо возвышеннее, гораздо патрио- 
тичнее, чем у Мольера. Карамзин был творцом (дело происхо- 
дит в 1826 г. — А. К.), он открыл нам смысл прошлого. Ты 
знаешь мое мнение о Фонвизине, о Крылове, о Рылееве, о 
Батюшкове, которого я так много учил наизусть, о Жуковском, 
моем учителе... 

<...) Хомяков опять заговорил: 

— Пушкин, ты забыл почвенную литературу, литературу 


родной земли, славянскую, самую русскую — народную 
словесность. 

Пушкин. «Дремучий бор»? Нет, я совсем не забыл ее. Но 
этот символ, этот корень — только одно из разветвлений, 


только почва, на которой вырастает литература. Ты сам пи- 
шенть не как баян, ты написал своего «Ермака» не слогом «Сло- 
ва о полку Игореве» или «Мамаева побоища» и значит, эта 
литература не может составлять и не составляет всей лите- 
ратуры <...) 

Хомяков. — Однако в Греции... 

Пушкин перебил его: 

— В Греции были очень разные периоды, и после Гезиода 
и даже Гомера нельзя было сказать, что существует полная 
литература... В Греции прежде всего танцевали и пели, потом 
появились рапсоды, как нащи баяны и барды. Это была почва, 
корень, ствол, на котором выросла литература. Они может 
быть писали меныше, чем мы, и даже наверное меньше; это 
и отличает их от нас, современных людей. Мы слишком ли- 
тературны. 

Хомяков: В каком смысле? 

Пушкин. В том смысле, что мы только писатели, что мы жи- 
вем вне всяких человеческих и общественных интересов. 
Древние уже позже установили свои правила относительно 
красоты, искусства, красноречия, но я прошу тебя заметить, что 
от Гезиода и Гомера до Сафо, до Теокрита, Пиндара, Анакрео- 
нта, Эврипида, Софокла, Аристофана, Эсхила — их литерату- 
ра развивалась постепенно, естественным ходом человеческо- 
го развития. И это была счастливая эпоха, когда именно мало 
занимались литературой, а просто жили — и жизнь создава- 


ла произведения, отражавшие ее. В то же время родились 
музы — все в один день вместе со своим регентом Аполлоном. 
Только они прежде всего стали плясать и петь, что народ везде 
делает и до сих пор. Они дали своим танцам и песням извест- 
ный ритм, дали известный размер — и тем стихам, которые они 
пели. Это явилось само собою. Они разнообразили этот размер 
и начали говорить стихи вместо того, чтобы их петь, и рифма 
родилась совершенно естественно из музыкальной мелодии. 
Рифма даже заменила музыку как только начали декламиро- 
вать стихи. Вот вам — греческая почва, священный лес греков. 
Он стал священным лесом для всех народов, для нас также, 
но деревья и растения видоизменяются сообразно с почвой и 
климатом. И у них почва была драгоценна только тем, что она 
произвела — только своим плодородием. Сама по себе почва — 
ничто, она может быть и каменистой Аравией и Аркадией» <...) 


Пушкин говорил о Данте, сказал, что поэма его божествен- 
на. Он брал с собой «Божественную комедию» в Эрзерум и чи- 
тал ее часто у себя в палатке, освещенной огарком, вставлен- 
ным в бутылку. Он говорил, что в то время чтение это произве- 
ло на него совсем особенное успокоительное впечатление. Зре- 
лище войны возбу ждало его, голова его горела, а величие Данте, 
который сам был одно время солдатом, успокаивало его пы- 
лающую голову. Пушкин сделал одно из своих оригиналь- 
ных замечаний: «Мне хотелось бы встретить на том свете Дан- 
те, Шекспира, Паскаля, Эсхила и Байрона; и Гете, если я его 
переживу...» 

{...) Потом он сказал, что Данте и Шекспир — два гиган- 
та, создавшие целое человечество. Перебрав несколько лиц из 
«Божественной комедии», он заключил словами: «Ад и земля 
близки в этой части поэмы, потому что все пытки ада пред- 
ставляют земные физические страдания; только Франческа, 
ее друг и Уголино страдают более нравственно, чем физиче- 
ски, потому что это существа, которые любили. Уголино же- 
сток, но сердце его, его отцовское сердце истекает кровью. 
Я не знаю ничего более патетического, чем его рассказ. Это 
что-то чудесное...» 


Пушкин нажил себе неприятностей «Анчаром». В конце кон- 
цов все уладилось; но Катон невыносим. Император сам про- 
чел согриз дейей, который произвел на него сильное впечатле- 
ние. Перед ужином он заговорил об этом со мною и сказал: 
«То был раб, а у нас крепостные. Я прекрасно понял, что хотел 
выразить этим стихотворением Пушкин и о каком дереве он 
говорит. Большею частью люди ищут и желают свободы для 
себя и отказывают в ней другим. Пушкин не из таковых. Я его 
знаю: это воплощенная прямота, и он совершенно прав, говоря, 
что прежде всего мы должны возвратить русскому мужику 
его права, его свободу и его собственность. Я говорю мы, пото- 
му что я не могу совершить этого помимо владельцев этих 
крепостных; но это будет». Потом он улыбнулся и сказал: 
«Если 6 я один сделал это, сказали бы, что я — деспот. Уполно- 
мочиваю вас передать все это Пушкину, а также сказать ему 
чтоб он присылал ко мне то, что хочет печатать. Я поручаю это 
вам; но прошу, чтоб по этому поводу не было лишних разгово- 
ров. Я ведь не могу сделаться единственным цензором всех 
пишущих; мне пришлось бы проводить всю жизнь за чтением 
рукописей». Государь был очень в духе. Я поехала к Карам- 
зиным, где застала Пушкина, который был в восторге от этого 
разговора. Я говорила с ним с глазу на глаз, в углу гостиной, 
в стороне даже от Е. А. Карамзиной. Пушкин сказал мне неч- 
то удивившее меня. «Меня упрекают в том, что я предан Госу- 
дарю. Думаю, что я его знаю; и знаю; что он понимает все с 
полуслова. Меня каждый раз поражает его проницательность, 
его великодушие и искренность. После одной из неприятно- 
стей, причиненных мне Катоном, я встретил Государя в Лет- 
нем саду и он сказал мне: «Продолжай излагать твои мысли в 
стихах и в прозе; тебе нет надобности золотить пилюли 
для меня, но надо делать это для публики. Я не могу позволить 
говорить всем то, что позволяю говорить тебе, потому. что у те- 
бя есть вкус и такт. Я убежден в том, что ты любишь и ува- 
жаешь меня; и это взаимно. Мы понимаем друг друга, а пони- 
мают люди только тех, кого любят». Пушкин прибавил: «Ме- 
ня очень трогает его доверие; но я могу утратить его, если на 
меня будут клеветать». Я поспешила уверить его в том, что Го- 
сударь много раз говорил в моем присутствии, что Пушкин не 
только великий поэт и человек замечательного ума, но что это 
человек честный, искренний, правдивый и вполне порядочный. 


На Государя нелегко влиять. Пушкин вздохнул: «Он наидовер- 
чивейший из людей, потому что сам человек прямой; а это-то 
и страшно. Он верит в искренность людей, которые часто 
его обманывают. За исключением небольшой части общества, 
Россия менее просвещенна, чем ее Царь. Наши правители 
вынуждены насильно прививать нам просвещение; страна наша 
варварская; мы ходим на помочах. Придет время, когда надо 
будет стать на ноги; это будет трудно; да и никому это не дава- 
лось легко. Во всяком случае Государь более русский человек, 
чем все наши другие правители, исключая Петра [; но все же он 
не на столько русский, как Петр. Я утверждаю, что Петр был 
архирусским человеком, несмотря на то, что сбрил свою боро- 
ду и надел голландское платье. Хомяков заблуждается, гово- 
ря, что Петр думал, как немец. Я спросил его на днях, из чего 
он заключает, что византийские идеи Московского царства 
более народны, чем идеи Петра? Хомяков поэтизирует наше 
прошлое; я сказал ему, что он романтик». Пришел Жуковский, 
и мы позвали его, чтоб пересказать ему то, что Государь велел 
мне передать Сверчку. Наконец, Софи Карамзина спросила 
нас: «Что это: заговор или вы втроем исповедуетесь?» Пушкин 
ответил: «Да. Я признаюсь в моих ьших грехах, а Донна 
Соль — в своих маленьких. У нее их больше, но мои грехи 
тяжелее, и это восстановляет равновесие. Мы позвали 
Жуковского, у которого нет никаких грехов, ни больших, ни 
малых, затем, чтоб он отпустил нам наши грехи». 


Пушкин очень тронут доверием Государя; Жуковский так- 
же и просил меня хорошенько поблагодарить его. Споры 
Пушкина с Катоном беспокоят Жуковского, который любит 
своего феникса, как сына. Когда я заметила это Пушкину, он 
сказал: «Как блудного сына». 


Пушкин оставил у меня стихи для передачи Е. В. Он напи- 
сал поэму, под названием «Стенька Разин». Государь встре- 
тил Пушкина в Летнем саду и приказал ему передать эти 
стихи мне. Они много беседовали. Он сообщил Пушкину, что 
Пугачев рассказывал своим казакам, будто бы Петр Великий 
пожелал поклониться праху Стеньки Разина и для этого 
велел вскрыть его курган. Это вымысел; Разин был четверто- 
ван и так как народ считал его колдуном, то труп Стеньки 
был сожжен и прах рассеян. Говорят, что Пугачев зарыл в зем- 
лю деньги. Их и до сих пор разыскивают в той местности. 
Е. В. сказал: «Если это правда, — значит он был скуп, и значит 
его можно было бы подкупить». Они также говорили об 
Отрепьеве. Пушкин верит в рассказ Карамзина, Государь же 
сомневается, чтобы он мог сыграть роль самозванца; его 
слишком хорошо знали в Москве и если 6 спасли Димитрия, 
то его предъявили бы до избрания Годунова, так как хотели 
избрать даже вдову царя Федора. Ребенка отвели бы к Ирине. 
Дума ненавидела Годунова. Его избрал патриарх Иов. Госу- 
дарь полагает, что король польский знал, кто был Ди- 
митрий. Он был белокурый. Иван [У был совершенно смуглый. 
Второй, Тушинский Вор был смуглый, хромой, пьяница и без 
всякого образования. Первый самозванец был образован, 
знал польский язык, даже латынь, чего не знали ни Отрепь- 
ев, ни Тушинский Вор. 


Государь любил Пушкина и всегда справедлив к нему. 
Мне поручено посоветовать ему быть благоразумнее: «Не за- 
дирать людей». Е. В. жаловались на него. Правда, он кусается. 
Жуковский ворчал. Он утверждает, что это моя вина, что я 
поощряю его Сверчка; это потому, что я цитировала Гамлета 
и осмелилась сказать, что на воре шапка горит. Вот когда 
добряк рассердился и замычал, как бык. Но в конце концов 
он рассмеялся, когда Сверчок уверил его, что он не нуждается 
в поощрении и что он неизлечим: ему надо говорить, чтобы 
отвести душу, ему необходимо говорить., Впрочем, Государь 
совсем не сердится; я успокоила Жуковского, рассказав ему, 
что я переписала стихи Сверчка для Императрицы. Жуков- 
ский так любит Искру, что похож на курицу, высидев- 
шую утенка. 


Виельгорский пришел рассказать мне все сплетни. Он воз- 
мущен тем, что хотят восстановить Государя против Сверчка, 
поссорить двоих людей, созданных, чтобы понимать друг 
друга. Милости к Пушкину не переваривают. 

Какой милости? сказала я. Пушкин ничего не просит: ни 
денег, ни места, ни орденов, ни даже приглашения на бал. 
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Он даже хотел выйти в отставку (он служил в министерстве 
иностранных дел). Я полагаю, что они могли бы оставить 
его в покое, так как не думаю, чтобы они особенно добивались 
рыться в архивах и перечитывать ‘их. 

Виельгорский улыбнулся. 

— Дитя мое! Государь разговаривал с ним, вот и до- 
вольно. 


Вчера Е. В. заставил меня прочесть строфы из «Евгения Оне- 
гина», доверенные мне Пушкиным. Находят, что я читаю хо- 
рошо. Государь был очень доволен чтением, он терпеть не мо- 
жет напыщенности. Он спросил меня: «Составляют ли эти 
стихи конец песни. Мне кажется, что последняя песня, кото- 
рую я читал, была закончена». 

— Это наброски, В. В., — ответила я; — Пушкин только 
хотел, чтобы Вы прочли их на случай, если он напишет еще 
главу, когда они выйдут. Он утверждает, что часто видит 
во сне стихи и что они одни только и хороши. 

Государь улыбнулся. 

— Скажите ему от меня, что я прошу его видеть таких 
снов побольше, так как для русской поэзии это прекрасные 
сны. 

Тогда я сказала: 

— Пушкин говорил мне, что русский язык алмаз и что он 
подходит ко всякого рода поэзии. 

Государь опять улыбнулся. 

— Алмаз для того, кто умеет его гранить. 

Он оставил у себя стихи, чтобы перечитать их. 


Старуха Х. сказала Великому Князю Михаилу Павловичу: 
«Я не хочу умереть внезапно, потому что не желаю явить- 
ся на небо запыхавшись и растерянно, а я хочу обратиться 
к Господу Богу с четырьмя вопросами: Кто были претен- 
денты? Кто был «железная маска»? Был ли кавалер д’О муж- 
чиной или женщиной и был ли Людовик ХУН похищен из 
Темпля? Говорят, что его унесли в бельевой корзинке. 
М-те де-Курсель этого не знала, когда я с нею виделась». 

— Разве вы уверены, что попадете на небо? — спросил 
ее В. К. 

Старуха обиделась и очень кисло ответила: 

— Неужели вы думаете, что я рождена для того, чтобы 
сидеть и ждать в чистилище? 

Х. еше прежних времен: она настоящая вольтерианка, 
хотя и ходит к обедне. Пушкин много разговаривает со ста- 
рушкой Х. Она ему рассказывает невозможные истории про 
доброе старое время, про Потемкина, Суворова, княжну Д., 
за которой ухаживал Потемкин, про всех фаворитов и всю 
историю их. 

Вяземский сообщил мне одну остроту Императрицы Екате- 
рины. Однажды Императрице представлялся прибывший из 
провинции мало известный и очень старый генерал. «Я вас 
еще не знаю», сказала она ему. «Я также не знал Вашего Ве- 
личества». — «Что же делать, отвечала Екатерина Великая, 
я ведь не более как бедная вдова, вы не можете меня знать». 
Это мило. На днях говорили про Императрицу Елизавету 
Петровну. Она хотела выйти замуж за Людовика ХУ, который 
был гораздо моложе ее. Говорят, будто бы она велела поста- 
вить императорскую корону на купол церкви, в которой она, 
в Москве, венчалась с Алексеем Разумовским и что корона — 
существует там и до сих пор. Впоследствии Разумовский сжег 
акт о венчании. Он был человек оригинальный, умный, не че- 
столюбивый, истинный патриот, очень тонкий и в то же время 
с сильным характером. Эти подробности рассказал мне Пуш- 
кин. Они видели в Москве эту церковь. Он говорил про нее с 
Его Величеством, который хвалил Разумовского, говорил о 
сожженном акте о венчании — и прибавил: «Разумовский был 
благородный человек». Кроме того Государь просил Пуш- 
кина прочитать ему одно стихотворение, говорил про Якова 
Долгорукова, относительно которого Голиков ошибся в своих 
воспоминаниях. Это сообщил Государю Голицын. Голиков 
не любил Як. Долгорукова. Государь также посоветовал 
Пушкину прочитать все воспоминания того времени о Петре 
Великом и его дневнике. Он прочел все это, так же как и архив, 
осмотрел и проекты, между прочим, проект канала между 
Волгой и Доном. Государь хочет прорыть этот канал. Он во- 
сторгается Петром Великим. Он говорил о его сотрудниках: 
Брюс, Репнин, Меньшиков и др. Затем он говорил о процессе 
Волынского. и Бирона, о Потемкине, Суворове и даже о вал- 
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дайских горячих ключах, открытых в ХГУ столетии настоя- 
телем монастыря. Эти ключи находятся невдалеке от 
монастыря, где некоторое время покоился Тихон Задонский. 
Пушкин был поражен памятью Государя, всем, что он знает 
и что читал о царе Алексее Михайловиче и Петре 1. Искра гово- 
рил с ним наконец о царевиче Алексее. Государь сказал ему: 
«Прочти письмо Петра Великого к своему сыну; он пожерт- 
вовал им для России, долг монарха повелел ему это; страна, 
которой управляешь, должна быть дороже семьи». — «Царь 
Алексей Михайлович, прибавил Государь, подготовил цар- 
ствование Петра Великого. Петр следовал уже по данному 
направлению. Восторжествуй царевна Софья, Россия про- 
пала бы» Пушкин сказал Государю, что он хочет написать 
трагедию из жизни царевны Софьи. Государь обещал раз- 
решить ему доступ в кремлевские архивы, даже в секретные, 
где хранятся дела, касающиеся стрелецкого бунта. Государь 
говорил с ним про Годунова, которого порицал за крепостное 
право, совершенно бесполезное для поднятия земледелия. 
Он не разделяет мнения Карамзина о необходимости этой 
меры в ХУП ст. Он сожалеет, что Михаил Федорович его 
не уничтожил и одобряет правителя Д. Трубецкого, который 
хотел уничтожить крепостное право, говоря, что у него был 
правильный и разумный взгляд. Государь желает выкупить 
крепостных, но представляются большие затруднения, по- 
тому что при этом мелкие помещики будут разорены. Он мно- 
го об этом думает. Он считает, что английский сквайр (Зашге) 
полезен, а у нас они заменяют третье сословие (31). Е. В. гово- 
рил также о прежних гражданах. Он очень восторгается 
Кузьмой Мининым, гораздо более чем Пожарским, который 
был прежде всего вояка. Он сказал Пушкину, что Скопин- 
Шуйский, прозванный народом «отцом отечества», может го- 
диться для трагедии; рассказал, что и жену Василия Шуйского 
обвиняли в отравлении Скопина. Затем Государь сказал 
Пушкину: «Ржевский — герой; он пожертвовал собственною 
жизнью для Ляпунова, хотя ненавидел его, но он считал его 
нужным для отечества; вот тебе еще тема для трагедии». 
Потом Государь говорил о Петре [, выражая сожаление, что 
он сохранил крепостное право, существовавшее тогда в Гер- 
мании, откуда Петр Великий позаимствовал много хо- 
рошего и много дурного. Когда Петр Великий советовался с 
Лейбницем, составлявшим «табель о рангах», этот великий 
философ ни одним словом не высказался против крепостного 
права. Императрица Екатерина советовалась с другим фило- 
софом, Дидро, написавшим проект конституции и воспоми- 
нания. По мнению Государя, Екатерина П сделала крупную 
ошибку, закрепостив крестьян в Украйне. Государь кончил 
словами: «Философы не научат царствовать. Моя бабка была 
умнее этих краснобаев в тех случаях, когда она слушалась 
своего сердца и здравого смысла, но в те времена все лови- 
лись на их фразы. Они советовали ей освободить крестьян 
без наделов; это — безумие». 


Пушкин был на седьмом небе, что случайно утром встретил 
Государя в Летнем саду. Он шел вдоль Фонтанки между 
Петровским дворцом и Цепным мостом. Увидев Пушкина, 
Государь подозвал его и сказал: «Поговорим» В саду никого 
не было. В разговоре Его Величество сказал ему: «Ты зна- 
ешь, что я всегда гуляю рано утром и здесь ты меня часто бу- 
дешь встречать, — но это между нами». Пушкин понял и 
после этого встречал Государя несколько раз (все случайно), 
Вернувшись домой, он записывал их разговоры. Пушкин считал 
долгом чести доложить об этом Государю и обещал перед 
смертью сжечь эти заметки. Государь ответил: «Ты умрешь 
после меня, ты молод, но во всяком случае благодарю тебя. 
Про наши беседы говори только с людьми верными, напр., с 
Жуковским. Иначе скажут, что ты хочешь влезть ко мне в до- 
верие, что ты ищешь милостей и хочешь интриговать, а это 
тебе повредит. Я знаю, что у тебя намерения хорошие, но у 
тебя есть недоброжелатели. Всех тех, с кем я разговариваю 
и кого отличаю, считают интриганами. Мне известно все, 
что говорят». Пушкин разрешил мне записать все, что 
он мне рассказал, прося никому об этом не говорить, кроме 
Жуковского, которому он сам все передал. Я знаю, что 
при дворе и в свете много завистников, я, конечно, буду мол- 
чать обо всем, что Пушкин рассказывает мне про свои встречи 
с Его Величеством... 


Публикацию подготовил А. КАНДАЛОВ 


ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ УЙЪ АЛЕКСАНДР ПУШКИН 





РУССКАЯ МЫСЛЬ И ПОЭТ 





МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич, русский писатель, 
философ, литературовед, публицист, родился 2 (14] ав- 
густа 1866 года в Петербурге, в семье дворцового 
чиновника. Окончил историко-филологический факуль- 
тет столичного университета. Уже с пятнадцати 

лет Мережковский помещает в разных изданиях 

стихи, проникнутые пессимизмом и мистикой, мотивами 
обреченности, тоски. Рано начал выступать в качестве 
переводчика {Софокл, Еврипид, Эскип...]} и критика 
(этюды о Пушкине, Достоевском, Гончарове, Май- 


кове, Короленко, Кальдероне, Ибсене...}. 
С конца 80-х годов Мережковский увлекается идеями 
символизма и ницщеанского отношения к искусству, 
как к чему-то, что «по ту сторону добра и зла». 
Книга «О причинах упадка и о новых течениях 
русской литературы» — программный документ русского 
декаданса, утверждающий символизм и мистически- 
утонченное искусство. 
В начале 1900-х годов Мережковский становится 
одним из вождей так называемого «богоискательства» 
и «неохристианства», основав (вместе с 3. Гиппиус, 
Д. Философовым и др.] общество «Религиозно- 
философские собрания» и его орган, журнал «Новый 
путь» (где сотрудничали Блок и Белый], ведущий борьбу 
< реализмом в искусстве. 
Творчество писателей Мережковский трактует преиму- 
щественно в религиозно-идеалистическом духе. Так, 
в исследовании «Л. Толстой и Достоевский» Мережков- 
ский предрекает появление нового Пушкина, 
задачей которого будет, согласно теории о дуализме 
христианства, синтез художественных открытий Толстого 
(«провидца плоти») и Достоевского («провидца духа»]... 
В романах и пьесах Мережковского исторические 
события также получают религиозно-мистическое 
толкование. Самое известное его сочинение — историче- 
ская трилогия «Христос и Антихрист» — объединена 
идеей вечной борьбы кристманства м язычества, 
обостряющейся в кульминационных точках развития 
истории. 
В период Первой русской революции 1905—1907 го- 
дов Мережковский, отрицая самодержавие, звал 
революционеров отбросить социальные задачи и превра- 
титься в «воинов духа». Вплоть до Великой Октябрьской 
социалистической революции Мережковский выступает 
против революционного движения. Революция видится 
ему в образе «грядущего хама», серости, мещанства. 
В 1920 году Мережковский эмигрировал. Скончался 
9 декабря 1941 года в Париже. 


Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ 


ПОСЛЕДНЯЯ 
ТИШИНА СЕРДЦА 
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ушкин есть явление чрезвычайное, — 
пишет Гоголь в 1832 году, — и, может 
быть, единственное явление русского ду- 
ха: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится через 
двести лет. В нем русская природа, рус- 


ская душа, русский язык, русский харак- 

тер отразились в той же чистоте, в та- 
кой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на вы- 
пуклой поверхности оптического стекла». В другом месте Го- 
голь замечает: «в последнее время набрался он много русской 
жизни и говорил обо всем так метко и умно, что хоть записывай 
всякое слово: оно стоило его лучших стихов; но еще заме- 
чательнее было то, что строилось внутри самой души его и 


Отрывок из книги «Вечные спутники. Пушкин». — С.-Пб., 3-е 
изд., 1906. 








готовилось осветить перед ним еще больше жизнь». 
Император Николай Павлович в 1826 году, после первого 
свидания с Пушкиным, которому было тогда 27 лет, сказал 
гр. Блудову: «Сегодня утром я беседовал с самым замечатель- 
ным человеком в России». Впечатление огромной умственной 
силы Пушкин, по-видимому, производил на всех, кто с ним 
встречался и способен был его понять. Французский посол 
Барант, человек умный и образованный, один из постоянных 
собеседников кружка А. О. Смирновой,- говорил о Пушкине 
не иначе, как с благоговением, утверждая, что он — «великий 
мыслитель», что «он мыслит, как опытный государственный 
муж». Так же относились к нему и лучшие русские люди, со- 
временники его: Гоголь, кн. Вяземский, Плетнев, Жуковский. 
Однажды, встретив у Смирновой Гоголя, который с жадностью 
слушал разговор Пушкина и от времени до времени заносил 
слышанное в карманную книжку, Жуковский сказал: «Ты за- 
писываешь, что говорит Пушкин. И прекрасно делаешь. По- 
проси Александру Осиповну показать тебе ее заметки, пото- 
му что каждое слово Пушкина драгоценно. Когда ему было 
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восемнадцать лет, он думал, как тридцатилетний человек: ум 
его созрел гораздо раньше, чем его характер. Это часто по- 
ражало нас с Вяземским, когда он был еще в лицее». 

Впечатление ума, дивного по ясности и простоте, более то- 
го — впечатление истинной мудрости производит и образ Пуш- 
кина, нарисованный в «Записках» Смирновой. Современное 
русское общество не оценило книги, которая во всякой другой 
литературе составила бы эпоху. Это непонимание объясняет- 
ся и общими причинами: первородным грехом русской кри- 
тики — ее культурной неотзывчивостью, и частными — тем 
упадком художественного вкуса, эстетического и философ- 
ского образования, который, начиная с 60-х годов, продолжа- 
ется доныне... Одичание вкуса и мысли, продолжающееся пол- 
века, не могло пройти даром для русской литературы. След 
мутной волны,.. нахлынувшей с такою силою, чувствуется и 
поныне... Грубоутилитарная точка зрения Писарева, в которой 
чувствуется смелость и раздражение дикаря перед созданьями 
непонятной ему культуры, теперь анахронизм: эта точка зре- 
ния заменилась более умеренной — либерально-народничес- 
кой, с которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать в не- 
достатке политической выдержки и прямоты. Тем не менее, 
Писарев, как привычное тяготение и склонность ума, все еще 
таится в бессознательной глубине многих современных кри- 
тических суждений о Пушкине. Писарев, Добролюбов, Черны- 
шевский вошли в плоть и кровь некультурной русской крити- 
ки: это — грехи ее молодости, которые нелегко прощаются. 
Писарев как представитель русского варварства в литературе 
не менее национален, чем Пушкин как представитель высше- 
го цвета русской культуры. 

Пушкин — великий мыслитель, мудрец, — с этим, кажется, 
согласились бы немногие даже из самых пламенных и суевер- 
ных его поклонников. Все говорят о народности, о простоте 
и ясности Пушкина, но до сих пор никто, кроме Достоевского, 
не делал даже попытки найти в поэзии Пушкина стройное 
миросозерцание, великую мысль. Эту сторону вежливо обхо- 
дили, как бы чувствуя, что благоразумнее не говорить о ней, 
что так выгоднее для самого Пушкина. Его не сравнивают ни 
со Львом Толстым, ни с Достоевским: ведь те — пророки, 
учителя или хотят быть учителями, а Пушкин только поэт, 
только художник. В глубине почти всех русских суждений о 
Пушкине, даже самых благоговейных, лежит заранее состав- 
ленное и только из уважения к великому поэту не высказы- 
ваемое убеждение в некотором легкомыслии и легковесности 
пушкинской поэзии» побеждающей отнюдь не силою мысли, 
а прелестью формы. В сравнении с музою Льва Толстого, 
суровою, тяжко-скорбною, вопиющею о смерти, о вечности, — 
легкая, светлая муза Пушкина, эта резвая «шалунья», — 
«вакханочка», как он сам ее называл, — кажется такою не- 
мудрою, такою несерьезною. Кто бы мог сказать, что она 
мудрее мудрых? 

Вот почему не поверили Смирновой. Пушкин, подобно Гете, 
рассуждающий о мировой поэзии, о философии, о религии, о 
судьбах России, о прошлом и будущем. человечества, — это 
было так ново, так странно и чуждо заранее составленному 
мнению, что книгу Смирновой постарались не понять, стали 
замалчивать, или, по обычаю русской журналистики, которая 
мало выиграла со времен Булгарина, непристойно вышучива- 
ли, выискивали в ней ошибок, придирались к мелким неточ- 
ностям, чтобы доказать, что собеседница Пушкина не заслужи- 
вает доверия, а ее отношение к Николаю [ сочли неблаговид- 
ным с либеральной точки зрения. Сделать это было тем легче, 
что русское общество до сих пор не имеет своего мнения о кни- 
гах и ходит на помочах у критики. Еще раз, через 60 лет после 
смерти, великий поэт оказался не по плечу своей родине, еще 
раз восторжествовал дух Булгарина, дух Писарева, ибо оба 
эти духа родственнее друг другу, чем обыкновенно думают. 

Но книга Смирновой имеет свое будущее: в беседах с луч- 
шими людьми века Пушкин недаром бросает семена неосу- 
ществленной русской культуры. Когда наступит не академи- 
ческий и не лицемерный возврат к Пушкину, когда у нас явит- 
ся, наконец, критика, т. е. культурное самосознание народа, 
соответствующее величию нашей поэзии, — «Записки» Смир- 
новой будут оценены и поняты, как живые заветы величайше- 
го из русских людей будущего русскому просвещению. 

Историческое значение этой книги заключается в том, что 
воспроизводимый ею образ Пушкина-мыслителя как нельзя 
более соответствует образу, который таится в необъясненной 
глубине законченных созданий поэта и отрывков, намеков, 
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заметок, писем, дневников. Для внимательного исследователя 
неразрывная связь и даже совпадение этих двух образов есть 
неопровержимое доказательство истинности пушкинского духа 
в «Записках» Смирновой, каковы бы ни были их внешние про- 
махи и неточности. Пушкин и здесь, и там — и в своих произве- 
дениях и у Смирновой, — один человек, не только в главных 
чертах, но и в мелких по; ностях, в неуловимых оттенках 
личности. Нередко Пушкин у Смирновой объясняет мысль, 
на которую намекал в недоконченной заметке своих дневни- 
ков, и, наоборот — мысль, которая брошена мимоходом в бе- 
седе со Смирновой, становится ясной только в связи с некото- 
рыми рукописными набросками и заметками. Смирнова от- 
крывает нам глаза на Пушкина, разоблачает в нем то, что 
мы, так сказать, видя — не видели, слыша — не слышали. Пе- 
ред нами возникает не только живой Пушкин, каким мы его 
знаем, но и Пушкин будущего, Пушкин недовершенных замыс- 
лов, — такой, каким мы его предчувствуем по гениальным 
откровениям и намекам. Делается понятным, откуда и куда 
он шел, открывается высшая ступень просветления, которой 
он не достиг, но уже достигал. Еще шаг, еще усилие — и Пуш- 
кин поднял и вынес бы русскую поэзию, русскую культуру на 
мировую высоту. В это мгновение завеса падает, голос поэта 
умолкает навеки, и в сущности вся последующая история рус- 
ской литературы есть история довольно робкой и малодушной 
борьбы за пушкинскую культуру с нахлынувшею волною де- 
мократического варварства, история могущественного, но 
одностороннего воплощения его идеалов, медленного угаса- 
ния, падения, смерти Пушкина в русской литературе. 

Трудность обнаружить миросозерцание Пушкина заключа- 
ется в том, что нет одного, главного произведения, в котором 
поэт сосредоточил бы свой гений, сказал миру все, что имел 
сказать, как Данте — в «Божественной комедии», как Гете — 
в «Фаусте». Наиболее совершенные создания Пушкина не дают 
полной меры его силе: внимательный исследователь отходит 
от них с убеждением, что поэт выше своих созданий. Подоб- 
но Петру Великому, с которым он чувствовал глубокую связь, 
Пушкин был не столько совершителем, сколько начинателем 
русского просвещения. В самых разнообразных областях за- 
кладывает он фундаменты будущих зданий, пролагает дороги, 
рубит просеки. Роман, повесть, лирика, поэма, драма — всю- 
ду он из первых или первый, одинокий или единственный. 
Ему так много надо совершить, что он торопится, переходит 
от замысла к замыслу, покидает недоконченными величай- 
шие создания. «Медный всадник», «Русалка», «Галуб», «Дра- 
матические сцены» — только гениальные наброски. «Евгений 
Онегин» обрывается — ‘и заключительные стихи недаром пол- 
ны предчувствием безвременного конца, 


Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 

Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа, 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 


Перед смертью Пушкин хотел вернуться к «Онегину» — не 
потому, чтобы этого требовал сюжет поэмы, но он чувствовал, 
что слишком многое оставалось невысказанным. Иногда, не- 
сколькими строками чернового на ка, намекает он на це- 
лую неведомую сторону души своей, на целый мир, ушедший 
с ним навеки. Пушкин — не Байрон, которому достаточно 
25 лет, чтобы прожить человеческую жизнь и дойти до преде- 
лов бытия, Пушкин — Гете, спокойно и величественно раз- 
вивающийся, медленно зрекяций; Гете, который умер бы в 
37 лет, оставив миру «Вертера» и несвязанные отрывки первой 
части Фауста. Вся поэзия Пушкина — такие отрывки, шетьЬга 
Фзеса, разбросанные гармонические члены, обломки мира, 
создатель которого умер. 

Теперь стою я, как ваятель 

В своей великой мастерской. 
Передо мной — как исполины, 
Недовершенные мечты! 

Как мрамор, ждут они единой 

Для жизни творческой черты... 

Простите ж, пышные мечтанья! 
Осуществить я вас не мог!.. 

О, умираю я, как бог 

Средь начатого мирозданья! 


Смерть Пушкина — не простая случайность. Драма с же- 
ною, очаровательною Ма!анНе, и ее милыми родственниками — 
не что иное, как в усиленном виде драма всей его жизни: 
борьба гения с варварским отечеством. Пуля Дантеса только 
довершила то, к чему постепенно и неминуемо вела Пушкина 
русская действительность. Он погиб, потому что ему некуда 
было дальще идти, некуда расти. С каждым шагом вперед к 
просветлению, возвращаясь к сердцу народа, все более отрывал- 
ся он от так называемого «интеллигентного» общества, стано- 
вился все более одиноким и враждебным тогдашнему сред- 
нему русскому человеку. Для него Пушкин весь был непоня- 
тен, чужд, даже страшен, казался «кромешником», как он сам 
себя называл с горькой иронией. Кто знает? — если бы не за- 
щита государя, может быть, судьба его была бы еще более пе- 
чальной. Во всяком случае, преждевременная гибель — только 
последнее звено роковой цепи, начало которой надо искать 
гораздо глубже, в первой молодости поэта. 

Когда читаешь жизнеописание Гете, убеждаешься, что по- 
добное творчество есть взаимодействие народа и гения. Здесь 
сказалась возвышенная черта германского народа: умение 
чтить великого, лелеять и беречь его, уравнивать ему все 
пути. Пушкина Россия сделала величайшим из русских лю- 
дей, но не вынесла на мировую высоту, не отвоевала ему места 
рядом с Гете, Шекспиром, Данте, Гомером — места, на кото- 
рое он имеет право по внутреннему значению своей поэзии. Мо- 
жет быть, во всей русской истории нет более горестной и зна- 
менательной трагедии, чем жизнь и смерть Пушкина. 

Политические увлечения его были поверхностны. Впослед- 
ствии он искренне каялся в них, как в заблуждениях моло- 
дости. В самом деле, Пушкин менее всего был рожден поли- 
тическим бойцом и проповедником. Он дорожил свободою, как 
внутреннею стихиею, необходимою для развития гения. Тем 
не менее, в страшных испытанных им гонениях, поэт имел 
случай познать меру того варварства, с которым ему суждено 
было бороться всю жизнь. Летом 1824 года Пушкин пишет из 
Одессы, в порыве отчаяния: «Я устал подчиняться хорошему 
или дурному пищеварению того или другого начальника; мне 
надоело видеть, что на моей родине обращаются со мною 
менее уважительно, нежели с любым английским балбесом, 
приезжающим предъявлять нам свою пошлость, неразборчи- 
вость и свое бормотание». В черновом наброске письма из 
ссылки к императору Александру Благословенному, письма, 
написанного в середине 1825 года и не отосланного, Пушкин 
объясняет государю: «В 1820 году разнесся слух, будто я был 
отвезен в канцелярию и высечен. Слух был общим и до меня 
дошел до последнего. Я увидал себя опозоренным перед све- 
том, На меня нашло отчаяние, я метался в стороны, мне было 
20 лет. Я соображал, не следует ли мне прибегнуть к само- 
убийству... Я решился высказывать столько негодования и на- 
глости в своих речах и своих писаниях, чтобы наконец власть 
вынуждена была обращаться со мною, как с преступником. 
Я жаждал Сибири или крепости, как восстановления чести». 

«На меня и суда нет. Я Вог$ 4е ю, — пишет он Жуковско- 
му осенью 24-го года из Михайловского. — Шутка эта (столк- 
новение поэта с отцом) пахнет каторгой... Спаси меня хоть 
крепостью, хоть Соловецким монастырем». 

Сохранилась официальная бумага Пушкина к псковскому 
губернатору, генералу фон Адеркас: «Решаюсь для спокойст- 
вия моего отца и своего собственного просить его император- 
ское величество, да соизволит меня перевести в одну из своих 
крепостей. Ожидаю сей последней милости от ходатайства 
вашего превосходительства». 

В самом деле, Пушкин находился на краю гибели. 

Было бы совершенно несправедливо на основании этих дан- 
ных делать из него политического страдальца, тайного рево- 
люционера. Многое в тогдашних увлечениях его и крайностях 
следует приписать юношеской силе воображения, необуздан- 
ной страстности темперамента. Но, с другой стороны, нельзя 
сказать, чтобы русская действительность встретила величай- 
шего из русских людей приветливо. Вот кстати из биографии 
поэта одна подробность, которая может казаться мелочной, 
но ведь из таких ничтожных культурных подробностей сла- 
гается та окружающая среда, в которой гений растет или по- 
гибает. У Пушкина была болезнь сердца; следовало сделать 
операцию. Он молил, как милости, позволения уехать за гра- 
ницу. Ему отказали, предоставив лечиться у В. Всеволодова — 
автора «Сокращенной патологии скотоврачебной науки» — 
«очень искусного по ветеринарной части и известного в уче- 


ном свете по своей книге о лечении лошадей», — замечает 
Пушкин. Представьте себе Гете, которому пришлось бы ле- 
читься от аневризмы у ветеринара. 

Из первой борьбы с русским варварством поэт вышел побе- 
дителем. В романтических скитаниях по степям Бессарабии, 
по Кавказу и Тавриде находит он новые неведомые звуки 
на своей лире. Теперь он чувствует жажду беспредельной 
внутренней свободы, которую противополагает пустоте и нич- 
тожеству всех внешних политических форм: 


Зависеть от властей, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними!.. Никому 
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 
Вот счастье! Вот права! 


Потребность этой «высшей свободы» привела Пушкина ко 
второму столкновению с русским варварством, менее страст- 
ному и бурному, чем его политические увлечения, но более 
глубокому и безысходному, — столкновению, которое было 
главною внутреннею причиною его преждевременной гибели. 
Многозначительны в устах Пушкина следующие слова, да- 
же если они вырвались в минуту необдуманного раздражения: 
«Я конечно презираю отечество мое с головы до ног, но мне 
досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство» 
{письмо к Вяземскому из Пскова, 1826). 

А вот другое, более хладнокровное, но не менее безотрад- 
ное суждение об условиях русской культуры. Эти строки, 
прямо идущие от сердца, пишет он о своем друге Баратын- 
ском, хотя невольно чувствуется, что Пушкин говорит здесь 
и о себе самом: «Поэт отделяется от них (от читателей) и ма- 
ло-помалу уединяется совершенно. Он творит для себя, и если 
изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает 
холодность, невнимание, и находит отголосок своим звукам 
только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он, 
уединенных в свете». Пушкин отмечает отсутствие критики и 
общего мнения у русской публики: «У нас литература не есть 
потребность народная. Писатели получают известность посто- 
ронними обстоятельствами, публика мало ими занимается; 
класс писателей ограничен, и им управляют журналы, кото- 
рые судят о литературе, как о политической экономии, о по- 
литической экономии, как о музыке, т. е. наобум, понаслышке, 
без всяких основательных правил и сведений, а болышею частью 
по личным расчетам... Правда, что довольно легко презирать 
ребяческую злость и площадные насмешки, — тем не менее 
их приговоры имеют решительное влияние». 

Лучшим показателем той культурной атмосферы, в кото- 
рой приходилось действовать Пушкину, может служить его 
отношение к типическому представителю русской пошлости 
в журналистике, Булгарину. Поэт пишет Плетневу о «Повестях 
Белкина», которые считает более благоразумным печатать 
анонимно: «под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин 
заругает. И так русская словесность головою выдана Булга- 
рину и Гречу» По поводу неуспеха романа Булгарина «Вы- 
жигин» поэт восклицает с недоумением: «Выжигин приплыл 
ив Москву, где, кажется, приняли его довольно сухо. Что за 
дьявольщина? Неужели мы вразумили публику? Или сама 
догадалась, голубушка? А кажется, Булгарин так для нее со- 
здан, а она для него, что им вместе жить, вместе и умирать». 

Борьба приняла особенно мучительные формы, когда дух 
пошлости вошел в его собственный дом в лице родственни-, 
ков жены. У Наталии Гончаровой была наружность Мадон® 
ны Перуджино и душа, созданная, чтобы услаждать долю 
петербургского чиновника тридцатых годов. Пушкин чувст- 
вовал, что приближается к развязке, к последнему действию 


трагедии. 
«Машайе неохотно читает все, что он пишет, — замечает 
А. О. Смирнова. — Семья ее так мало способна ценить Пуш- 


кина, что несколько более довольна с тех пор, как государь 
сделал его историографом Империи и в особенности камер- 
юнкером. Они воображают, что это дало ему положение. Этот 
взгляд на вещи заставляет Искру (Пушкина) скрежетать зу- 
бами и в то же время забавляет его. Ему говорили в семье же- 
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ны: «Наконец-то вы, как все! У вас есть официальное положе- 
ние, впоследствии вы будете камергером, так как государь 
к вам благоволит». 

Незадолго перед смертью он говорил Смирновой, собирав- 
шейся за границу: «У везите меня в одном из ваших чемоданов, 
ваш же боярин Николай меня соблазняет. Не далее как вчера 
он советовал мне поговорить с Государем, сообщить ему о 
всех моих невзгодах, просить заграничного отпуска. Но все се- 
мейство поднимет гвалт. Я смотрю на Неву и мне безумно 
хочется доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароход... 
Если бы я это сделал; что бы сказали? Сказали бы: он корчит 
из себя Байрона. Мне кажется, что мне сильнее хочется уехать 
очень, очень далеко, чем в ранней молодости, когда я проси- 
дел два года в Михайловском, один на один с Ариной, вместо 
всякого общества. Впрочем, у меня есть предчувствия, я ду- 
маю, что уже недолго проживу. Со времени кончины моей 
матери я много думаю о смерти, я уже в первой молодости 
много думал о ней». 

19 октября 1836 года, придя на свой последний лицейский 
праздник, Пушкин извинился, что не докончил обычного го- 
дового стихотворения и сам начал читать его: 


Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался, 

И с песнями бокалов звон мешался, 
И тесною сидели мы толпой. 

Тогда, душой беспечные невежды, 
Мы жили все и легче, и смелей, 
Мы пили все за здравие надежды 
И юности, и всех ее затей. 

Теперь не то... 

Он не кончил — слезы полились из глаз его, и стихи были 
дочитаны одним из товарищей. Те, кто могут себе представить 
его необычайную бодрость, ясность духа, никогда не изменяв- 
шую ему жизнерадостность, должны понять, что значат эти 
предсмертные слезы Пушкина. 

Народ и гений так связаны, что из одного и того же свойст- 
ва народа проистекает и слабость и сила производимого им 
гения. Низкий уровень русской культуры — причина недовер- 
шенности пушкинской поэзии — в то же время благоприятст- 
вует той особенности его поэтического темперамента, которая 
делает русского поэта в известном отношении единственным 
даже среди величайших мировых поэтов. Эта особенность — 
простота. ’ 

Высокая степень Культуры может быть опасной для источ- 
ников поэтического чувства, удаляя нас от того ночного, 
бессознательного и непроизвольного, во что погружены, чем 
питаются корни всякого творчества. Музы любят утренние 
сумерки, подстерегают первое пробуждение народов к созна- 
тельной жизни. Для возникновения великого искусства необ- 
ходима некоторая свежесть и первобытность впечатлений, мо- 
лодость, даже детскость народного гения. 

Пушкин — поэт такого народа, только что проснувшегося 
от варварства, но уже чуткого, жадного ко всем формам куль- 
туры, несомненно предназначенного к участию в мировой жиз- 
ни духа. 

Гете чувствовал потребность освободиться от всех искажа- 
ющих призм, от тысячелетней пыли человеческой культуры, 
вернуться к первобытной ясности созерцания. Вот почему ста- 
рался он приблизиться к простоте древних греков; конечно, 
это — чистейшая призма, но все-таки — призма. 

Пушкин — единственный из новых мировых поэтов — 
ясен, как древние эллины, оставаясь сыном своего века. В этом 
отношении он едва ли не выше Гете, хотя не должно забывать, 
что Пушкину приходилось сбрасывать с плеч гораздо более 
легкое бремя культуры, чем германскому поэту. 

«Сочинения Пушкина, — говорит Гоголь, — где дышит у 
него русская природа, так же тихи и беспорывны, как русская 
природа. Их только может совершенно понимать тот, чья ду- 
ша так нежно организована и развилась в чувствах, что спо- 
собна понять неблестящие с виду русские песни и русский 
дух; потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы 
это необыкновенное было, между прочим, совершенная ис- 
тина». 


Встает заря во мгле холодной; 
На нивах шум работ умолк; 
С своей волчихою голодной 
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Выходит на дорогу волк; 

Его почуя, конь дорожный 
Храпит — и путник осторожный 
Несется в гору во весь дух; 
На утренней заре пастух 

Не гонит уж коров из хлева, 
И в час полуденный в кружок 
Их не зовет его рожок; 

В избушке распевая, дева 
Прядет, и зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней. 


С такою именно простотою описывает Гомер картины эллин- 
ской жизни, также не заботясь о прекрасном, — рассказы- 
вая, как его герои едят, спят, умываются, как царская дочь 
Навзикая полощет белье на речке, — и все выходит прекрас- 
ным, как из рук Творца. Не все ли равно: унылые и устные 
зимние пейзажи русской деревни или цветущие острова Иони- 
ческого моря? — оба художника смотрят на мир детскими, 
полными любопытства глазами. Для них нет нашего разделе- 
ния на прозу и поэзию, на будни и праздники, на красивое и 
некрасивое. Все прекрасно, все необычайно: земля и небо как 
будто только что созданы. И легкие узоры мороза на стеклах, 
и веселые сороки на дворе, и горы, устланные блистательным 
ковром зимы, и крестьянская лошадка, плетущаяся рысью, и 
ямщик в тулупе, и мальчик, посадивший Жучку в салазки, — 
все это дает ощущение такой свежести, такой радости, какие 
бывают только в первоначальном детстве. В поэзии Пушкина 
и Гомера чувствуется спокойствие природы. Здесь и вдохно- 
вение — не восторг, а последнее безмолвие страсти, послед- 
няя тишина сердца. Пушкин, как мыслитель, хорошо сознавал 
эту необходимость спокойствия во всяком творчестве, и эти 
слова, в которых он противополагает вдохновение восторгу, 
может быть, дают ключ к самому сердцу его музы: «Критик 
смешивает вдохновение с восторгом. Вдохновение есть распо- 
ложение души к живейшему принятию впечатлений и сообра- 
жению понятий, следственно и объяснению оных. Вдохнове- 
ние нужно в геометрии, как и в поэзии. Восторг исключает 
спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не 
предполагает силы ума, располагающего частями в отношении 
к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следова- 
тельно, не в силах произвести истинное, великое совершенст- 
во. Гомер неизмеримо выше Пиндара. Ода стоит на низших 
ступенях творчества. Она исключает постоянный труд, без 
коего нет истинно великого». 

В ХХ веке, накануне шопенгауэровского пессимизма, про- 
поведи усталости и буддийского отречения от жизни, Пушкин 
в своей простоте — явление единственное, почти невероят- 
ное. В наступающих сумерках, когда лучшими людьми века 
овладевает ужас перед будущим и смертельная скорбь, Пуш- 
кин один преодолевает дисгармонию Байрона, достигает само- 
обладания, вдохновения без восторга и веселья в мудрости — 
этого последнего дара богов. 


Что смолкнул веселия глас? 

Раздайтесь, вакхальны припевы:.. 

Ты, солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! 

Вот мудрость Пушкина. Это — не аскетическое самоистя- 
зание, жажда мученичества, во что бы то ни стало, как у До- 
стоевского; не покаянный плач о грехах перед вечностью, как 
У Льва Толстого; не художественный нигилизм и нирвана в 
красоте, как у Тургенева; это — заздравная песня Вакху во 
славу жизни, вечное солнце, золотая мера вещей — красота. 
Русская литература, которая и в действительности вытекает 
из Пушкина и сознательно считает его своим родоначальни- 
ком, изменила главному его завету: «да здравствует солнце, 
да скроется тьма! Как это странно! Начатая самым светлым, 
самым жизнерадостным из новых гениев, русская поэзия сде- 
лалась поэзией мрака, самоистязания, жалости, страха смер- 
ти. Шестидесяти лет не прошло со дня кончины Пушкина — 
и все изменилось. Безнадежный мистицизм Лермонтова и Го- 
голя; самоуглубление Достоевского, похожее на бездонный, 
черный колодезь; бегство Тургенева от ужаса смерти в жа- 


лость — только ряд ступеней, по которым мы сходили все ни- 
же и ниже, в «страну тени смертной». 

Таким он был и в жизни: простой, веселый, менее всего по- 
ходивший на сурового проповедника или философа, — этот 
беспечный арзамасский «Сверчок», «Искра», — маленький, 
подвижный, с безукоризненным изяществом манер и сдер- 
жанностью светского человека, с негритянским профилем, с 
голубыми глазами, которые сразу меняли цвет, становились 
темными и глубокими в минуты вдохновенья. Таким описывает 
его Смирнова. Тихие беседы Пушкин любит обрывать смехом, 
неожиданною шуткою, эпиграммою. Между двумя разговора- 
ми 0б истории, религии, философии все члены маленького из- 
бранного общества веселятся, устраивают импровизирован- 
ный маскарад, бегают, шалят, смеются, как дети. И самый рез- 
вый из них, зачинщик самых веселых школьнических шало- 
стей — Пушкин. Он всех заражает смехом. «В тот вечер, — 


записывает однажды Смирнова, — Сверчок (т. е. Пушкин) 
так смеялся, что Марья Савельевна, разливая чай, объявила 
ему, что когда будет умирать — для храбрости пощлет за 
НИМ». 


В нем нет и следа литературного педантизма и тщеславия, 
которым страдают иногда и очень сильные таланты. Пушкин 
всегда недоволен своими произведениями: он признается Смир- 
новой, что всего прекраснее ему кажутся те стихи, которые слу- 
чается видеть во сне и которых невозможно запомнить. Он 
работает над формой, гранит ее, как драгоценный камень. 
Но, когда стихотворение кончено, не придает ему особенной 
важности, мало заботится о том, что скажут оценщики. Ис- 
кусство для него — вечная игра. Он лелеет неуловимые зву- 
ки — не писанные строки. Поверхностным людям, привык- 
шим воображать себе гения в торжественном ореоле, такое 
отношение к искусству кажется легкомысленным. Но людей, 
знающих ум и сердце Пушкина, эта детская простота очаро- 
вывает. «Пушкин прочитал нам стихи, — говорит Смирно- 
ва, — которые я и передам Государю, когда они будут перепи- 
саны, а пока он кругом нарисовал чертиков и карикатурные 
портреты. Я никого не встречала, кто бы придавал себе мень- 
шее значение. Он напишет образцовое произведение, а на 
полях нарисует чертенка и собственную карикатуру в виде нег- 
ра в память предка Ганнибала». 

Этою веселостью проникнуты и сказки, подслушанные поэ- 
том у старой няни Арины, и письма к жене, и эпиграммы, и 
послания к друзьям, и «Евгений Онегин». Некоторые критики 
считали величайший из русских романов подражанием байро- 
нову «Дон-Жуану». Несмотря на внешнее сходство формы, 
я не знаю произведений более отличных друг от друга по ду- 
ху. Веселая мудрость Пушкина не имеет ничего общего с едкою 
ирониею Байрона. Веселость Пушкина — лучезарная, играю- 
щая, как пена волн, из которых вышла Афродита. В сравнении 
с ним, все другие поэты кажутся тяжкими и мрачными — он 
один, светлый и легкий, почти не касаясь земли, скользит по 
ней, как эллинский бог... 

Цена всякой человеческой мудрости испытывается на от- 
ношении к смерти... 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ Д. МЕРЕЖКОВСКОГО 


Поэзия: «Стихотворения. 1883—1887» (1988), «Символы» 
{1392}. «Собрание стихов» (1904); проза: «Христос 

и Антихрист», ч. 1—3 [1895—1905], «Александр 1», кн. 1—2 
[1911—1912], «14 декабря» [1918], «Рождение богов. 
Тутанхамон на Крите» (1925), «Наполеон», т. 1—2 (1929), 
«Данте» (1939); пьесы: «Маков цвет» (изд. 1908; в соавт. 
с 3. Гиппиус, Д. Философовым)}, «Павел 1» (1908), 
«Романтики (1917), «Царевич Алексей» [1920]; критика 
и публицистика: «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» [1893}, 
«Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» 


Пушкин говорит о смерти спокойно, как люди, близкие к 
природе, как древние эллины и те русские мужики, бесстрашью 
которых Толстой завидует. «Прав судьбы закон. Все благо: 
бдения и сна приходит час определенный. Благословен и день 
забот, благословен и тьмы приход». 

«Я много думаю о смерти», — признается он Смирновой. 
Об этом же говорится в одном из лучших его стихотворений: 
День каждый, каждую годину 
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж них стараясь угадать... 

Он не жертвует для смерти ничем живым. Он любит кра- 
соту, и сама смерть пленяет его «красою тихою, блистающей 
смиренно», как осени «унылая пора, очей очарованье». Он лю- 
бит молодость, и молодость для него торжествует над 
смертью: х 


Здравствуй, племя 

Младое, незнакомое... Не я 

Увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь... 


Он любит славу, и слава не кажется ему суетной даже перед 
безмолвием вечности: 


Без неприметного следа 

Мне было б грустно мир оставить. 
Живу, пишу не для похвал, 

Но я бы кажется желал 

Печальный жребий свой прославить, 
Чтоб обо мне, как верный друг, 
Напомнил хоть единый звук. 


Он любит родную землю: 


И хоть бесчувственному телу 

Равно повсюду истлевать, 

Но ближе к милому пределу 

Мне все б хотелось почивать. 

Он любит страдания, и в этом его любовь к жизни достигает 
последнего предела: 


Но не хочу, о други, умирать: 
Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать. 


Среди скорбящих, бьющих себя в грудь, проклинающих, 
дрожащих перед смертью, как будто из другого мира, из дру- 
гого века, доносится к нам божественное дыхание пушкин- 
ского героизма и веселия: 

И пусть у гробового входа 

Младая будет жизнь играть, 

И равнодушная природа 

Красою вечною сиять. 

Если предвестники будущего Возрождения не обманывают 
нас, то человеческий дух от старой, плачущей, перейдет к 
этой новой мудрости, ясности и простоте, завещанным ис- 
кусству Гете и Пушкиным. 


[1897), «Л. Толстой и Достоевский», т. 1—2 [1901— 
1902], «Гоголь м черт», «Пророк русской революции. 

К юбилею Достоевского» (обе — 1906}, «Грядущий хам» 
[1906], «В тихом омуте», «Не мир, но меч» [обе — 
1908], «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» [1909], 
«Больная Россия» [1910], «Было и будет. Дневник 1910— 
1914» [1915], «Заветы Белинского» (1915], «Две тайны 
русской поэзии. Некрасов и Тютчев» (1915], «Будет 
радость» [1916], «Невоенный дневник. 1914—1916» [1917}; 
полное собрание сочинений, т. 1— 

24 [1914]. 


Составила Ольга ПАВЛОВА 
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ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ 


АЛЕКСАНДР ПУШКИН 





ФОТО П. КРИВЦОВА 





ГОРЧАКОВА Эльвира Ивановна родилась 

в Ленинграде. Окончила филологический 
факультет Ленинградского университета. Вся после- 
дующая жизнь связана с журналистикой. 

Работала в ленинградской молодежной 

газете «Смена», затем была собственным кор- 
респондентом газеты «Советская Россия». 

В настоящее время — собственный корреспон- 
дент газеты «Советская культура» — также 
в Ленинграде. 

Главный творческий интерес Эльвиры Ивановны 
Горчаковой лежит в русле историм родного 
города, сегодняшнего состояния русской 

культуры, особенно изобразительного 


‘искусства, архитектуры и музейного дела. 





ходство портрета с подлинником пора- 
зительно, хотя нам кажется, что ху- 


дожник не мог совершенно охватить 
быстроты взгляда и живого выраже- 
ния лица поэта. Впрочем, физионо- 
мия Пушкина, столь определенная, 
выразительная, что всякий хороший 
живописец может схватить ее, вместе с тем и так изменчива, 
зыбка, что трудно предположить, чтобы один портрет Пуш- 
кина мог дать о ней истинное понятие». 

Так в майской книжке журнала «Московский телеграф» за 
1827 год приветствовался портрет Пушкина работы уже 
знаменитейшего в ту пору Тропинина. 

Пока, впрочем, оставались на земле люди, видевшие жи- 
вого Пушкина, любое изображение поэта, будь то живопис- 
ный портрет Кипренского или карандашный Вивьена, 
которые и самому Пушкину нравились, признавалось не- 
совершенным. Потом современников не осталось, но оста- 
лось убеждение: лицо Пушкина живо в такой гармонии с 
вечным движением мысли, что любое, ‘самое прекрасное, 
отдельно взятое мгновение этого движения — лишь полу- 
правда о поэте. Прекрасно, что самый суровый приговор, да- 
же вынесенный на века вперед, не всегда состоятелен. 
В каждом поколении находились не один, не двое, кто, читая 
оставленные Пушкиным строки, открыл созвучное себе, свое- 
му мировосприятию, своему сердцу. И на. бумаге, на холсте, 
в камне, в бронзе рожлался новый Пушкин. 
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Впрочем, время и в этом процессе не было категорией. 
безучастной. Век 19-й, при всей своей послепушкинской про-_ 


должительности, все-таки воспринимал Пушкина, как участ- 
ника живого литературного движения, как одного из поэтов. 
Помимо дошедших до нас, в большей или меньшей мере обду- 
манных, взвешенных мнений, ставших достоянием пи- 
сем, мемуаров, журнальных и газетных публикаций, была 
еще и молва. Мнение света. Всесильное и непостоянное, оно 
вершило из пушкинского имени кумира на час и в следующий 
час ниспровергало. 


Лишь один из современников, поэт и философ, назвал 
его «солнцем русской поэзии». Другим предстояло медлен- 
но, упорно и кропотливо эту мысль в сознании огромного 
народа утвердить. Российский художник 19-го века, каждый — 
от Тропинина до Опекушина — зачарованный стихом, судь- 
бой, обликом Пушкина, вновь и вновь ставил одну задачу 
утвердить величие и избранность Пушкина, его статус класси- 
ка, его духовное первородство. Когда в конце века в пер- 
вопрестольной на Тверском бульваре встал бронзовый Пуш- 
кин, исполненный Александром Михайловичем Опекушиным 
в благородной, традиционной эллинской манере, век 19-й мо! 
считать свой долг исполненным, он возвел Пушкина на пьеде- 
стал. К тому времени даже неграмотная Россия не только 
вносила медяки на сооружение памятника, но вместе с были- 
ной и сказкой передавала из уст в уста: «Буря мглою небо 


ФОТО П. КРИВЦОВА 


кроет, вихри снежные крутя..» К тому времени упрямец До- 
стоевский склонил непокорную голову перед Пушкиным — 
своим учителем и духовным поводырем. 

Веку двадцатому уже не нужно было обдумывать форму 
пьедестала. Пушкин вошел в него явлением — всеобъемлю- 
щим, безбрежным и мятежным. В этом океане мыслей, 
чувств и звуков оказалось не так-то просто определиться. 
Постепенно, сначала дерзко, потом закономерно стало скла- 


дываться понятие «Мой Пушкин». Мой — ранее неугадан- 
ный, непознанный, неоткрытый. Мой — и тем интересен 
миру. 


Начинал эту традицию в 30-х годах К. С. Петров-Водкин 
своим пушкинским портретом. Потом были послевоенные дерз- 
кие поиски и работы А. И. Лактионова, долгие месяцы про- 
жившего в Пушкиногорье. 

Но все же новая страница ленинградской Пушкинианы 
начинается, пожалуй, с памятника поэту на площади 
Искусств. И для многих мастеров нашего времени час соб- 





ственной вечности пробил у пушкинского родника. Все они 
стали большими художниками. Ибо благодатен родник. 


Рассказ о первом из них мне хотелось бы начать с пожел- 
тевших страниц журнала «Юный художник», с номера за- 
долго довоенного. В обзоре с выставки детского и юношеско- 
го творчества — тачанки и красные конники. В названиях 
«Атака», «Буденный». Суровые лица, сомкнутые губы, сведен- 
ные брови. И среди них — один миг тишины, гипсовая фи- 
гура ребенка с книгой. И подпись: «Мальчик читает маме 
стихи. Миша Аникушин. г. Москва». 

Куда ускакали конники с той выставки, Миша Аникушин, 
должно быть, не знал. Он знал, что любит стихи, и любит 
маму, у мамы такое светлое лицо, когда она слушает, как 
он читает стихи... Вот он и вылепил мамино счастье. 

Ту гипсовую фигурку лобастого мальчика с четким же- 
стом очень бы хотелось сегодня посчитать автопортретом. 
Но это не так. А вот выраженным, конечно же, интуитивно, 
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творческим кредо посчитать можно. Только свое, только пе- 
режитое и выстраданное, ставшее смыслом жизни и состоя- 
нием души, может лечь в‚основу творчества. 

Быть ровесником Октября — сегодня это кажется особым 
знаком судьбы. Но никому в мире не дано выбрать час своего 
появления на земле. Вот и тогда рассветал над Россией 
второй день месяца октября, стояла ясная, хрустальная, 
багряная пушкинская пора, а нарастающий шквал недаль- 
ней уже революции сообщал и людскому состоянию, и само- 
му воздуху весеннюю грозовую свежесть. 

Второго октября 1917 года в семье московского паркетчика 
Константина Аникушина родился сын. Он будет бегать в 
школу, и на станцию юных техников на Житной, и в Дом пионе- 
ров на Полянке. Он будет учиться во Всероссийской акаде- 
мии художеств в Ленинграде, а повзрослев, измерит дол- 
гие версты войны не только ногами, но и сердцем. Он обре- 
тет удивительную способность вспоминать каждый прожи- 
тый день, как чудо. А у чудес, в которые верят, есть редкое 
умение возрождаться все в новом и новом обличье. И как 
не вспомнить судьбу, если через годы Михаил Аникушин 
поразит нас бронзовым дерзким, победным ленинским 
жестом, соединит воедино порыв к подвигу и смертную уста- 
лость защитников Отечества, а в изобразительной Пушкини- 
ане составит целую эпоху... 

Неоднократно обращаясь к Пушкину, обладая знаниями 
о творчестве и судьбе поэта огромными, сделавшими бы 
честь любому из ученых-пушкинистов, Аникушин всякий 
раз, сказав о Пушкине очень много, умел сказать только свое. 

Таким именно явился Пушкин и 19 июня 1957 года, когда 
на площади Искусств в Ленинграде был открыт новый па- 
мятник поэту работы Михаила Константиновича Анику- 
шина. 

В год объявления конкурса на этот памятник — 1949-й — 
Аникушину было 32 года. Благодатнейший возраст, когда 
уже отлетело мальчишество, талант и мастерство набрали 
силу, а смелость еще не осенена крылом осторожности. Ани- 
кушин был уже знаменит, правда, весьма своеобразно. Участ- 
вовал в конкурсе на памятник Низами для Баку и победил. 
Но памятник поставили по другому проекту. Лучшим был 
признан и его Чайковский, но до памятника тоже не дошло. 
И вот теперь — Пушкин. Ленинград. Площадь Искусств — 
ансамбль, доведенный‘ до совершенства гением великого 
Росси. ы 

Первый вариант памятника Аникушин сделал за месяц. 
Второй, казалось, окончательный — за год. Потом работал 
еще семь лет, нарывался на неприятности, но упорно ото- 
двигал сроки. Предстояло войти со своим Пушкиным в 
ансамбль площади и не нарушить ее совершенной гармонии. 
Предстояло создать памятник, в котором каждый узнал бы 
и принял сердцем Пушкина. 

Сегодня никто из нас, ни сам художник не объяснит, как 
рождался Пушкин для площади Искусств. Есть тайна твор- 
чества. Труд же художника назывался не иначе, как подвигом 
во имя русской культуры. 

В ту пору мы, студенты-филологи, только начинали свой 
университетский курс. Нам представлялась особенной наша 
причастность к литературе, и каждый вечер по пути из «публич- 
ки» мы сворачивали с Невского к Пушкину. Ленинградский 
вечер июня — понятие весьма условное. Вечер светел, как 
день, и ночи — белые. Мы с этого и начинали: 


И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 
Пушкин слушал нас с лицом спокойным и счастливым. 
Но вот начиналось другое: 


Мечты кипят; 

В уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развевает свиток... 


Бронзовое чело Пушкина сразу становилось строже и стар- 
ше, и рука, только что изящная, невесомая, обретала нерви- 
ческую силу. Мы застывали, потрясенные, открывая для себя 
удивительного собеседника. Он стал нашим надежным пово- 
дырем в великом лабиринте своей поэзии. 

Время отсчитывало, не пропустив ни одного, годы и годы. 
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И только бронзовый Пушкин на площади Искусств, всегда 
изменчивый, всегда новый, как неиссякаемый поток гения, 
и сегодня молод и щедр. Просто держит в своей руке руку 
новой юности. 

Немного найдется на земле пушкинистов, кто знал бы 
Пушкина так, как знает его Аникушин. Хотя Пушкин никогда 
не был единственной ни художнической, ни человеческой 
его любовью. Просто серьезная, на долгие годы встреча с 
Пушкиным, пришлась на тот возраст, когда случайное опада- 
ет, и только настоящее, сильное идет в рост. Сначала не Ани- 
кушин лепил Пушкина, сначала Пушкин создавал Аникушина. 
То, что в неторопливом общении поведал поэт о человеке, 
о России, о призвании художника, было так огромно, страст- 
но, справедливо, что не могло не стать для Аникушина частью 
собственного «я». 

Немного проку в подобных предположениях, и все же 
предположить можно со стопроцентной долей вероятия: 
сосредоточься тогда Аникушин только на Пушкине, и это была 
бы работа на всю жизнь, и это была бы достойная работа. 
Но он ушел от Пушкина сразу после триумфа 1957-го, при- 
несшего ему высшее признание — звание лауреата Ленин- 
ской премии. Ушел в мир других страстей, других характеров, 
в другое свое время. 

По трудам его, вдохновенным и увлекательным, это было 
не менее напряженное и плодотворное время. Он создал в 
эти годы памятник Владимиру Ильичу Ленину в Ленинграде. 
Необычный памятник, вызвавший много острых разговоров. 
Но, несомненно, занявший в нашей величественной Лениниа- 
не свое, классическое место. 

На эти годы падает и многолетняя трудоемкая и в высшей 
степени ответственная для бывшего фронтовика работа по 
созданию мемориала, посвященного Великой Отечественной 
войне, на площади Победы в Ленинграде. Казалось бы, это 
заняло его целиком, все его творческие, духовные и физические 
силы. Но это лишь казалось ему и всем в его окружении. 
Пушкин не оставлял художника, он оставался его тайной, глу- 
бокой думой... 

Аникушин не стремился, не желал мерить своих современ- 
ников мерой пушкинского провидения. Так получалось — 
всякий русский характер хоть в чем-то непременно восхо- 
дил к пушкинскому истоку. И, заслоняя собою скорую забо- 
ту нынешнего дня, ложились на рабочий стол письма к Чаадае- 
ву, история Пугачева... Чего только не оставил Пушкин гря- 
дущей России! «...Исполнен долг, завещанный от бога мне, 
грешному...» Потому она так проста, математически крат- 
ка, эта итоговая формула жизни, что проверена собственной 
судьбой. Нечеловечески огромное, непосильно прекрасное 
вложил он в свои короткие тридцать семь лет. 

Через четверть века, через громкий успех и совсем непро- 
стое, неоднозначное самоосознание завершенного у Михаила 
Константиновича Аникушина вызрела необходимость еше 
раз вернуться к Пушкину. 

Этот Пушкин от Черной речки неотделим. Этот Пушкин 
последнего часа окинул взором свершенное и понял, что он 
для России. Только ни возгордиться, ни прошептать то, бы- 
лое, ликующее «ай да Пушкин! земного времени уже не оста- 
лось... Никогда ранее не видели мы пушкинского лица такой 
совершенной красоты. Никогда ранее не было оно таким 
русским. Чуть кудрявятся меховые отвороты шинели, чуть 
выпуклы пуговицы сюртука. Уже истонченные, на грани не- 
бытия, скрещенные кисти рук. Потом другие повернут эти 
недвижные кисти в последнем жесте, прощальном. Вот и 
весь фон, на котором живет пушкинское лицо — прекрасное, 
как наша память о ‘нем, вопрошающе-строгое, как ду- 
ховное начало в сокровенной глубине каждого из нас. 

Пушкин последнего часа стоит на станции метро «Чер- 
ная речка», в круговерти почти нескончаемого людского дви- 
жения. Так было задумано. В скором шаге счастливой жиз- 
ненной поры встреть, человек, испытующий взгляд Пушкина 
и постарайся не отвести взгляд — этот час никого не минует, 
подумай сегодня, с чем ты к нему придешь... 

Говорят, все совершенное нами на земле по достоинству 
и по правде оценят только потомки. И чем больше ты успел, 
тем больший срок отмерен тебе для высшего суда и окон- 
чательного приговора. «Лицом к лицу лица не увидать...» 
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ЧАС ВЕЧНОСТИ 


И все же, кажется, должны мы сегодня сказать Михаилу 
Константиновичу, что такого проникновения в духовный, твор- 
ческий, личностный мир Пушкина наша культура до него 
не знала. Что живет среди нас огромный художник Аникушин, 
и дар его по-пушкински светел. 


В отличие от Аникушина, Александр Дмитриевич Романы- 
чев впрямую к пушкинской теме обратился только однажды. 
Его интерес, его чувство к Пушкину — не результат избира- 
тельности, воспитания или образования на особый лад. Для 
него Пушкин — это Россия, это земля Поволжья, это песни 
деревни Горенки, это память — своя ли, от дедов ли, праде- 
дов пришедшая по нити преданий или с током крови... Однажды 
было сказано, что русский человек с любовью к Пушкину 
рождается. Для Романычева это утверждение справедливо, 
ибо он воспринял ее просто и естественно, как весь зримый 
мир, как часть этого мира. 

Если бы на листе его судьбы были налисаны только Пуш- 
кин да песни волгарей... На самом деле лист тот от самого 
краешка был изрисован удушливым дымом революцион- 
ных пожарищ, опустошенных голодом деревень, черным го- 
рем великой войны. Впрочем, судьбину военную он выбрал 
сам. Окончил училище, стал морским летчиком. Горел в само- 
лете, с трудом дотягивал до берега, прыгал, в госпиталях 
трудно, подолгу возвращался к жизни, чтобы снова гореть 
и прыгать... 

А вот судьба художника выстраивалась внешне легко и 
благополучно. Годы военного опоздания одолел рывком; 
мастерство, прочное имя, звания, награды — ничто больше 
не опоздало. Его пейзажи красивы и просторны, в них — жи- 
вой ветер и мартовская остуженность травы, и алый зной июль- 
ских цветов, и обильная, сочная желтизна сентября. В его 
портретах пространство вокруг человека прописано так по- 
дробно, фактурно, так осязаемо, будто сознательно уводит 
от вопрошающей тревоги взгляда. В его больших компози- 
циях — предельно простая жизнь, в которой хватало и бес- 
смысленной работы, и тяжелой памяти. Он писал разных лю- 
дей, разные лики жизни и земли. Общее одно — все они ‚напи- 
саны мужественным человеком, умеющим одолеть себя и 
обстоятельства, могущим вопреки хаосу равнодушия утвер- 
ждать гармонию мироздания. 

Лишь в годы недавние, когда старые раны стали новой не- 
скончаемой болью, он позволил себе доверить холсту открытое 
настежь сердце. И появилась картина «Крыльцо»: поко- 
сившиеся ступени, заколоченная накрест дверь, у порога ши- 
нель да вещмешок — нет горше беды на свете, чем из пекла 
вернуться к дому, которого нет... 

И появилась картина «Отец и мать. 1918 год». Для хоро- 
шей жизни вдоволь на их лицах стойкости и терпения, скром- 
ности и красоты. А чем она одарила их, жизнь? Быстро 
ушедшим ощущением молодости и здоровья да белым мигом 
свадебной безоглядности... 

Тогда же пришел Пушкин. Осень 1836 года. Новой осени уже 
не будет. «Насколько трудны были последние годы для поэта, 
не догадывались даже самые близкие его друзья. И все же он 
жил полнокровно и творчески, жадно ценя каждый миг бы- 
тия, не подчиняясь обстоятельствам, а преодолевая их, 
веря в свою счастливую звезду, в свой побеждающий твор- 
ческий дар. Стоит хоть в чем-то упростить реальную жизнь 
поэта, мы неизбежно принизим силу его духа», — так со- 
всем недавно писал ученый секретарь Всесоюзной пушкин- 
ской комиссии С. А. Фомичев. «Поэты умирали в России 
и прежде, но до сих пор их уход из жизни воспринимался в 
русле представлений о жизни и смерти человека вообще. 
Пушкинская кончина оказалась несводимой к семейно-био- 
графическим, хронологическим и конкретно-истори- 
ческим аспектам. Свидетелям этой гибели — не обывателям, 
а людям возвышенно-поэтического строя души, смерть поэта 
предстала в ореоле его поэтических пророчеств, предвидений, 


предсказаний. Она сразу же была прочитана в категориях 
поэтики», — таково утверждение сотрудника Всесоюзного 
музея Пушкина Э. С. Лебедевой. И хотя на любой здравый 
взгляд жизнь всегда серьезней, доказательней и трагичней 
любых мистических построений, спор о финале пушкинской 
жизни ведется всерьез. Ведется сегодня. 

Александр Дмитриевич Романычев вряд ли в курсе этой по- 
лемики. Он просто много раз прочитал Пушкина. В минуту 
жизни трудную, дабы укрепиться в мужестве, он оглянулся 
в поисках надежной духовной опоры и пришел к Пушкину. 
Как невыносима жизнь, как неизбывна боль в светлом взоре 
поэта. Но можно упасть на землю и устремить взгляд в небо. 
Будет сухо шелестеть пожухлая трава, будет зеленеть моло- 
дой ельник и пятно брошенной крылатки спорить голубиз- 
ной с небесами. «Печаль моя светла». Несмотря ни на что — 
светла. Меж землей и небом, пред лицом вечности можно при- 
знаться, какую тяжкую земную ношу нес на плечах, как много 
в этой жизни высветил, облагородил, утвердил и спас! И не 
органикой на поле новой жизии, но светом разума, памятью 
сердца, силою духа отзовется в грядущем. Светла печаль, даже 
если новой осени уже не будет... 


В научном пушкиноведении, в художественной Пушкиниане 
есть особая глава. Она называется. «Поэт и город». Именно 
так, кратко и лаконично, без объяснений и имен собственных. 
Они не нужны. В жизни поэта, в судьбе поэта, в душе поэта был 
один город — Санкт-Петербург. 

По своей ли воле, по монаршей Пушкин объехал пол-Рос- 
сии: Москва, земли псковские и нижегородские, Украина, 
Молдавия, Крым, Кавказ, Казань, Оренбург, Уральск... 
Но не было другого места на земле, с которым бы связывало 
Пушкина такое живое, такое личное чувство. Петербург был 
его домом, его семьей, его заздравной песней и — он знал это — 
грядущей памятью. Всю жизнь он любил Петербург по-юно- 
шески пылко, открыто и так же открыто ненавидел. Он по- 
минал его в своих молитвах и проклятьях, мечтал бежать 
прочь, а когда изгоняли, тосковал до отчаянья, до бешенства. 
Стихии Петербурга, природные и людские — они сначала 
стали чертами пушкинского характера и уж потом — строч- 
ками на бумаге. Он был везде — Пушкин, но только в Петер- 
бурге — просто поэт, без прилагательных и непрочных орео- 
лов, вечный, как сам город, как державное течение Невы. 

Как непросто они складывались — отношения поэта и 
города... Будто сквозь ветер шел он парадом улиц, паркетом 
залов — мимо глаз насмешливых, сердец лукавых, неискрен- 
них речей. Но сострадание, любовь, веру в себя, большую, 
чем собственная, находил здесь же. Впрочем, нигде больше 
и не искал. Писал стремительным пером строки, открываю- 
щие творческую душу этого города, поверх строк рисовал доро- 
гие лица друзей и лики города, как символ дружбы. 

Ни одного поэта до Пушкина и только одного после этот 
город поставил вровень с собой. Поэта нездешней красоты 
и фамилии, который не вмещался ни в реальное величие 
города, ни в мятеж и страсть собственной души, и столько 
угадал, выдумал, предчувствовал в облике города и в своей 
судьбе. Но даже он, Александр Блок, свою столицу основал 
на островах, встал вровень с Петроградом, ибо в центре всех 
ветров, судеб и мнений Петербурга навсегда остался только 
Пушкин... 

Есть два времени в состоянии этого города, которые с лег- 
кого пушкинского слова мы считаем истинно поэтическими, 
даже если никогда не увидели, не ощутили их наяву. 

Удивителен, призрачен и прозрачен свет белых ночей. Го- 
род овеян этим светом, как легендой, абрис города в эту 
пору даже непосвященным представляется старинной гравю- 
рой, потерявшей от времени резкость цвета, но не утратившей 
четкости штриха. 

И есть время другое, когда врывается в просторы города 
стонущий шквальный ветер ноября. Роковой ветер Балтики — 
он гонит вспять тяжелую свинцовую воды Невы, и она встает 
над гранитным глянцем города, как вздыбленный конь... 

Какой же час для встречи с Пушкиным избирает худож- 
ник-ленинградец? Художник, выученный, воспитанный и 
обласканный этим городом, таким непостоянным в своей 
любви к щедрости. Художник даровитый, тонко чувствую- 
щий не только свет и цвет, но и ветер времени. Речь о худож- 
нике известном — Борисе Сергеевиче Угарове. Его всегда 
влекли героические страницы русской истории, узловые, пе- 
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реломные ее вехи — восстания Разина и Пугачева, события 
Октября и Великой Отечественной, судьба советской деревни, 
цена хлеба насущного. В разработке художником народных 
национальных характеров очевидна прямая преемственность 
традиций русской классики. 

Речь о человеке известном. Он много лет возглавлял ленин- 
градскую организацию Союза художников РСФСР, был 
ректором института имени И. Е. Репина, сейчас — президент 
Академии художеств СССР. Такой послужной для художни- 
ка список сегодня нежных чувств не вызывает. Но даже сего- 
дня, обретя стойкий вкус к ниспровержению, полезно не за- 
бывать правду: Угаров оставил по себе в Ленинграде добрую 
память. Ему доверяли художники, его любили студенты. 
Он обладает характером, легким на отзыв, на порыв. А что 
касается соотнесенности намерений и заблуждений, в том, 
если по совести, еще не скоро сочтемся. 

Но одну страницу биографии художника хочу здесь на- 


помнить. Он ушел на войну совсем молодым, он прошел ее 


солдатом. На войне, как на войне: в воде и в земле по горло, 
где пешком, где по-пластунски. Много’ грохота, много боли, 
мало тишины и вовсе нет покоя. Но вместе с автоматом, сол- 
датским пайком и связкой писем из дома, всю войну носил он 
с собой книжку о творчестве Валентина Серова. Он читал эту 
книгу перед боем и после боя, а если совсем не было сил — по- 
удобнее устраивал ее под головой. В ней была репродуцирова- 
на не только дивная серовская живопись. Здесь была война, 
в книжке — жизнь... 

Так какой час для встречи с Пушкиным выбрал Борис 
Сергеевич Угаров? Когда бушует над городом разлив осенних 
стихий, на одном из бесчисленных петербургских мостов 
появляется фигура юноши-поэта. Ветер рвет крылатку, и она 
горбится за спиной надежным парусом. Что ж, самое время для 
прогулок. Еще равнодушен к юноше Зимний, еще не прозре- 
вает своей судьбы дом Волконских на ближней Мойке, еще 
крепость, к которой он так неосмотрительно повернулся спи- 
ной, не низводит его имя до своих постыдных протоколов. 
Но юноша — уже Пушкин. У же доподлинно известно ему: 


Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане 
Средь грозных волн 

и бурной тьмы, 

„И в аравийском урагане, 

И в дуновении чумы. 


Он неосмотрителен в юности и поплатится за это горько — 
наказание многократно превысит преступление. С годами 
станет тверже, строже. Но не остудит упоения боем ни ветер, 
вечно встречный, ни неотступный взор самодержца, ни вы- 
стрел последнего пистолета... 

Нам бы пушкинскую гармонию упоенности и ума! Сегодня 
бы... 

Есть еще одно место на русской земле, обладающее для 
ленинградских художников особой притягательной силой. Оно 
связано с Ленинградом старинным почтовым трактом. «Есть 
на свете город Луга...» — и лежит он на старой псковской до- 
роге. Есть деревенька Выра, некогда известная как станция на 
тракте. Дом пушкинского станционного смотрителя Самсона 
Вырина, почта, каретный сарай и конюшня ныне всстановле- 
ны и стали единственным в своем роде музеем литератур- 
ного героя. 

Дорога ведет через Гатчину, Лугу и Псков — в Святые горы, 
в Михайловское. Много раз в ту и другую сторону проехал 
по ней Пушкин. И его последняя дорога, непокойной февраль- 
ской ночью 1837-го, прямо от Конюшенной церкви пролегла 
сюда, в псковскую отчизну, в Святые горы. 

Этот путь приводит сюда ленинградских художников поко- 
ление за поколением. 

В жизни человеческой нет ни лет, ни людей, ни мест, про- 
ходящих бесследно. Все имеет смысл и значение, все ло- 
жится на душу, вот только скажется — когда? Народный 
художник РСФСР Василий Михайлович Звонцов родился в 
деревне Вахонькино во глубине Кадуйских лесов на Вологод- 
чине. Среднюю школу окончил в Череповце, Академию ху- 
дожеств — в Ленинграде. Простор русского поля, величавое 
спокойствие северного леса, простая краса топором рублен- 
ного, временем крашенного деревенского дома, равно как и 
парадная стройность колоннад над невским разливом, не 
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могли не стать в его творчестве постоянным, задушевным мо- 
тивом. Но главное свое обрел он по собственной воле. Без 
малого сорок лет ежегодно наезжает он в Михайловское. 

Звонцова можно бы назвать летописцем этого края — лю- 
бая примета обновления здесь становится известна нам преж- 
де всего по его рисункам и офортам. До 200 он ежегодно их 
печатает только затем, чтобы подарить гостям июньского 
праздника поэзии в Михайловском. Его можно бы назвать 
летописцем, но без тени объективизма и бесстрастия. 

— Без Пушкиногорья я бы художником не стал, — говорит 
Василий Михайлович убежденно и изумленно одновремен- 
но, словно он, мудрый, добрый, талантливый человек, до сих 
пор не может понять, что же произошло с ним на этой земле. 

В самом деле, что? Ведь он приехал сюда впервые умелым 
мастером, человеком с душой, уже окрепшей в чистоте по- 
мыслов, действий, желаний. Но произошло то, что бывает 
только раз в жизни, и то не с каждым из нас: упругая ветвь 
рябины, тронутая тихим ветром, вдруг зазвенела хрусталь- 
но, тонко... Истаял звон, отлетел в вышину, в глубину небес. 
Но — странно, странно — перенесенная на бумагу рябиновая 
ветвь мелодии той хрустальной не утратила... 

Снег на офортах Звонцова упруг и рассыпчат. Он искрится 
голубым ярким светом — до ломоты в глазах. И солнечный луч 
у Звонцова — теплый, цветной. А ведь только два цвета в графи- 
ке, точнее — только один, черный на белой бумаге. Даже 
в его рисунках — китайской тушью, карандашом, углем — 
только черный цвет, оттенки черного на белом. Лишь иногда 
он подцвечивает карандаш акварелью, но и это лишь намек на 
цвет — чуть голубой, чуть сиреневый в самой глубине. Такое 
простое искусство, такое удивительно простое, что хочется на- 
писать это определение с большой буквы. 

Вот только для того чтобы стать кровной родней лесу и 
полю в высокой простоте взаимопонимания с ними, жизнь 
предстояло прожить неизбранническую. После ускоренных ко- 
мандирских курсов он начал войну лейтенантом под Великими 
Луками, закончил подполковником, кавалером шести боевых 
орденов в Берлине. Навсегда мерой сущего стала для него 
высота 178,3, где оставил он половину своего первого взвода... 

Война сообщила его душе удивительную спокойную про- 
зорливость. Он стал студентом-первокурсником в 29 лет. Ко- 
роткого, быстрого пути в искусстве у него не было. Корот- 
кий путь частых проб и неизбежных ошибок для него был слиш- 
ком долог. Оставался только путь дотошного, а значит, не- 
спешного выбора и постижения мастерства. Он еще не знал, 
что дважды ему предстоит новая разлука с искусством: четыре 
года он будет секретарем райкома партии, четыре года — 
главным редактором издательства «Аврора». Магическая для 
него цифра четыре — вместе с войной двенадцать лет... Но 
он твердо знал главное: жизнь уводит только в жизнь, и ни- 
чего при этом у человека не крадет, напротив, многим дарит, 

Он выбрал графику. В графике — технику офорта. Но 
прежде чем понять, что лучшие стороны этой техники всего 
полнее выявляются в работе травленым штрихом и сухой 
иглой, он постиг все существующие манеры офорта. Постиг 
настолько, что написал учебник «Офорт» (вместе с В. И. Шист. 
ко), а потом еще книгу «Основы понимания графики». 

Он в совершенстве владеет карандашом и углем не только 
для эскизов, набросков, но и для создания завершенных 
станковых произведений. 

Пожалуй, единственный из наших художников, он постоян- 
но работает китайской тушью — техника сложнейшая, исклю- 
чающая предварительный эскиз, построенная на точном рас- 
чете, куда и насколько расплывается каждая ее капля, поло- 
женная на бумагу. 

Он выбрал пейзаж. Но, прежде чем выбрать, не оставил 
в срединной России ни одного дерева, куста, которые бы не 
зарисовал десятки раз. Вот такому себе, совершенно владею- 
щему техникой, с памятью, в которой отложилось все велико- 
лепное разнообразие природы, он позволил сочинять. 

У Звонцова никогда не было и нет больших пространств 
А в малых — мир удивительно подробен: серебристый пух 
вербы, белый цвет шиповника, белый снег. Но как бы ни был 
мал уголок жизни на его листах, в нем звучит вечная музык 
родной земли. Та музыка, что звучала под легким пером Пуш: 
кина, под чуткими пальцами Рахманинова, что витала над каж: 
дым замыслом Кипренского или Серова. 

Вообще во всем, не только в искусстве, но и в манере жить 
мыслить, даже в характере, Звонцов последовательно, естест. 


венно, даже, можно сказать, в удовольствие традиционен. 
Он верен пейзажу. Не за эффектность его, не за очевидную 
красоту. За то, что способен пробуждать в человеке высокое 
и сильное чувство, — это достоинство и привилегия прежде 
всего русской пейзажной школы. 

Его филигранно тонкий штрих заставляет вспомнить всех, 
кого исконно звали на Руси мастерами: златокузнецов, 
умельцев эмалевой росписи, резчиков по бересте. 

Он сам готовит краски для офортов, уголь из разных пород 
дерева, рамы для окантовки готовых листов, со своим пе- 
чатным станком обращается, как мастеровой-виртуоз. Сам 
облик его мастерской выдает в нем человека деревенского — 
уважающего неспешную добротность труда и светлую опрят- 
ность жилища. 

У дружбы его с людьми есть только начало, она измеряется 
десятилетиями. И даже в отношениях простога знакомства, 
если возникло душевное согласие, он навсегда умеет сохра- 
нить тепло и обязательность. 

Василий Михайлович иллюстрировал все издания книги 
С. С. Гейченко «У Лукоморья», многие книги пушкинских 
стихов и прозы. Недавно в «Детской литературе» вышла кни- 
га о Пушкиногорье, где рисунки китайской тушью Звонцова и 
акварели Вадима Смирнова соседствуют только с пушкински- 
ми стихами об этой земле. 

Звонцов удивительно бережно, ничего не придумывая, вос- 
производит реалии псковского края, с первого взгляда узна- 
ваемы в его работах не только зримые черты, но и вечное 
поэтическое состояние этого уголка нашей земли. 

Сегодня мы все и очень ясно и очень горько осознаем, 
как трудно вернуть природу человеку. Еще труднее вернуть 
человека природе. А жизнь человеческая в сути своей и сегодня 
проста: земля и вода, воздух и огонь — основа всему. 

Так трагически, так надрывно громок сегодняшний мир. 
Песня Звонцова в нем — не громче свирели, тростниковой 
самодельной дудочки в чутких руках, но она выводит свою 
мелодию о подлинных обретениях и утратах. И потому слыш- 
на. 


Рядом с именем Василия Михайловича Звонцова мне хо- 
телось бы поставить еще одно имя — непохожее, своеобыч- 
ное и заслуженно громкое, имя Андрея Андреевича Мыль- 
никова. 

Суть не в том, что они друзья и единомышленники, что их 
дружеское согласие и духовное единство проверено сроком в 
четырё десятилетия. У Мыльникова та же поэтическая роди- 
на, тот же, от пушкинского корня, творческий стержень, 
та же устремленность к совершенству. 

Из ныне здравствующих, ныне творящих художников к 
Мыльникову более всех, по первородной основе своей, отно- 
сится звание живописец. Живое письмо. Неспешное и тон- 
кое. В нем нет первых задач, нет вторых. Все одинаково важ- 
но — мысль, свет, колорит, поверхность готового полотна... 

Классическая чистота живописи Мыльникова, ее совершен- 
ная выписанность производят впечатление удивительное, за- 
ставляют думать о возможности невероятного: затворничества 
в тиши мастерской, неспешных, по душе, поездок на этюды, 
свободы не только внутренней, но и внешней. Всего этого в 
жизни Мыльникова были крохи, а часто и вовсе не было. Была 
наша жизнь, на душу художника она ложилась бременем 
усугубленно угрюмым. Он все-таки остался самим собой, он 
все-таки свершил свое. И чего это стоило, знает только он 
сам. 

Бурная событийность нашего века, его эмоциональная не- 
сдержанность очевидны сегодня каждому, кто хотя бы раз в 
год дает себе труд поразмышлять. Мыльников — очень точно, 
очень реально мыслящий человек, философ по душевному 
складу. К тому же учитель — не педагог, не руководитель 
творческой мастерской, именно учитель, и потому с веком раз- 
минуться не мог. 

Когда появилось его болыное полотно «Прощание», оно по 
инерции было воспринято, как еще одна иллюстрация к на- 
шей военной истории. Талантливая, художественно совершен- 
ная страница войны. Но полотно это много выше запечатлен- 
ного на нем события. Именно прощание стало символом на- 
шего века, его трагедии, его ненормальности. Особенно на 
нашей земле, где прощались не только вынужденно, чаще 
добровольно, под звуки бравого туша и песню, беззаботную, 
как ласточкина трель. Прощание раскололо мир не только на 


живых и мертвых. На живых и живых — чужих. Мать и сын, 
сестра и брат в прощании обретали одинаковую неприкаян- 
ность и безродность. 

Что спасет этот мир от дурного энтузиазма, от разобщен- 
ности, отчужденности от памяти, от земли, от голоса крови?.. 
Политик говорит — революция, философ утверждает — но- 
вые законы общественного развития, художник вторит Досто- 
евскому — красота. 

Всмотритесь внимательно в женские портреты Мыльнико- 
ва — они пришли к нам по светлому пути традиции непо- 
средственно от Коровина, от Серова. Эта женщина земная, 
желанная, грешная. Но ее не остановишь на улице, не возь- 
мешь без разрешения за руку, не скажешь — пошли, что ли,— 
подавишься этим словом. Она неотделима от белой сирени, от 
воздуха белой ночи, от убеждения, что жизнь — это любовь... 

Давайте остановимся перед натюрмортами Мыльникова. 
Они поражают особой, даже для Мыльникова, отделанностью, 
предметы сопоставлены в безукоризненной гармонии. Светло 
без солнца, просторно без воздуха — прекрасный, застыв- 
ший, бестрепетный мир, мертвая природа — для Мыльни- 
кова этим все сказано. _. 

И такая живая, светлая, неповторимая в красоте природа 
его пейзажа! Единственность ракурса, избранность момента, 
когда особо расцвечен воздух и все живое дышит и радуется. 
Пейзажу Мыльникова необходима ` тяжелая, рукодельная 
золоченая рама, ибо драгоценен миг запечатленной жизни, и в 
равной мере драгоценно мастерство. 

Недавно в Ленинграде и Москве проходила персональная 
выставка Мыльникова, приуроченная к 70-летию художника. 
Она дала возможность увидеть сразу почти всего Мыльнико- 
ва, подивиться не только великолепию, но огромности создан- 
ного художником. Она и огорчила — сознанием того, как 
мало знаем мы даже о таком большом, единственном в своем 
роде мастере. Возможность заглянуть в его творческую лабо- 
раторию, возможность скромную, мы получили впервые. И убе- 
дились еще раз, как долог путь к совершенству, сколько в 
нем, помимо мастерства и вдохновения, просто труда, просто 
ежедневной работы. 

Сколько раз писал Мыльников озеро Маленец? И не счесть. 
На рассвете, в солнце дня и в призраке наступающей ночи. 
Приближался к берегу — вода занимала почти все пространст- 
во холста. И удалялся от берега — оставалась лишь водная 
полоса, а берег оживал травой, стогом, человеком. Они все хо- 
роши, пейзажи Маленца, в каждом, помимо земли и воды, 
есть еще и состояние поэтическое, пушкинское. И все они 
несравнимы с единственным образом этого озера в картинах 
«Сон» и «Тишина». Торжественная, спокойная, усталая вод- 
ная гладь несет небесный свет с таким достоинством и сте- 
пенством, словно уверена: небо может померкнуть, но этот 
свет старинной бронзы, отсвечивающей теплым, живым зе- 
леным, уйдет в водную глубину и оттуда сам по себе будет 
светить берегу, человеку, далеким звездам на черных небесах. 
Почему-то вспомнились на выставке страницы пушкинских 
рукописей. Их-то мы помним в лицо — мучительный, ка- 
торжный путь к легкому звону стиха. Ни для одного истин- 
но творческого человека другого пути нет. 

Андрей Андреевич много жил в Пушкиногорье, много пи- 
сал эти края. Собранные воедино, они слагаются в стройную 
поэму и не противоречат, напротив, подчеркивают неизбыв- 
ность памяти, нерастраченные нашей землей желание и си- 
лу творить красоту, созидать добро. 

Явление общее, естественное и закономерное: человек, 
всерьез обдумывающий жизнь, жаждущий своего полезного 
и достойного участия в ней, не может разминуться с Пушки- 
ным. Более того, встреча эта лежит на столбовой дороге раз- 
вития собственной судьбы, ибо Пушкин — это не только поэ- 
зия и, тем более, не только история. В нем — абсолютная 
чистота звучания характера, гения и устремления народного. 
Художник же, чуткий к голосу времени, к набату граждан- 
ской страсти в душе человеческой, не раз и не два пройдет 
по пушкинской колее. 

Народный художник СССР, лауреат Ленинской премии 
Евсей Евсеевич Моисеенко вошел в советскую живопись 
стремительным полетом красной конницы. Сначала мы ахнули 
перед тревожным щемящим покоем его «Черешни», потом — 
перед смертной усталостью его «Победы». Все было непривыч- 
но, неожиданно. Мощная, строгая и сдержанная манера 
письма, именно сдержанная, как сдержанно до поры бушую- 
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щее море огня в чреве мартена. Сознательная неподроб- 
ность мира — всегда лишь один его срез, один ракурсе — 
во имя точности мысли, предельной ясности, напряженности 
чувства. Даже мир детства — мотив в творчестве художника 
частый, возвращающийся через годы — вдумчив и непокоен, 
словно уже начертаны для этих мальчиков бури грядущей 
судьбы. Даже пейзаж — к нему Моисеенко обращается ред- 
ко — напоен глубокой и долгой думой о вековечной власти 
родного края над сердцем, памятью, жизненным выбором 
человека. 

При всей мужественной немногословности мир, созданный 
художником, ясен и предельно откровенен, распахнут. Это 
мир борьбы, тревоги, высокой жертвенности и страстного, 
песенного, выстраданного счастья. Все краски этого мира од- 
нажды, погожей порой ранней осени, сошлись на давнем рос- 
бийском проселке. 

...Нет, она еще не багряна, еще не горяча золотом под рос- 
ной стынью, эта осень. Ее жаркий разлив — впереди. Не 
ветер, не непогода — кружит в воздухе палый лист. Пожалуй, 
не кружит, лишь под действием собственной малой тяжести 
медленно и неловко близится он к земле. Пустынно поле, без- 
брежно небо, размерен бег коня и, кажется, что безмятежен 
всадник. Пушкинский характерный профиль, устремленный 
вдаль задумчивый взор. «Нет счастья на земле, но есть покой 
и воля...» Есть, есть... Волен сегодня конь в выборе пути и волен 
в полете мысли путник. Хрустальная тишина сосредоточена 
перед последним всплеском земной красы. Тишина сплетается 
с думой поэта, пленит грудь естественной своей недосказан- 
ностью, заставляет найти слова и высказаться за нее... 

Небольшое полотно художник назвал «Пушкин». Но это не 
облик поэта. Не страница его жизни. Не иллюстрация к 
строкам, даже к тем; что первыми приходят на память. Это 
зримый образ поэзии, ее портретная суть. Явление в живопи- 
си редкое, редчайшее. У Моисеенко мы встретимся с этим 
еще однажды: под каменными сводами одного из домов Толе- 
до вдруг лицом к лицу окажемся с буйным, нервным, страст- 
ным гением Эль-Греко... 

Однако пойдем дальше по пушкинской тропе. По аллее 
Михайловского, ведущей к дому. Место узнаваемо с первого 
взгляда особой старью стволов в лучах заходящего солнца, 
пологой луговиной у Сороти — в просвете меж ними. А вот 
время... Сначала кажется, это было в поздние годы. Гостем, не 
изгнанником стремится он под невеселый дедовский кров. 
Печалью такой глубокой, такой горькой думы даже лица ве- 
ликих венчает только возраст. Или одиночество. Отчаянье оди- 
ночества жаждет писем и книг. Загоняет в красную рубаху, 
в хмельной разгул ярмарки. В легкомысленный план побега 
с легкомысленным Вульфом. В добровольное изгнание за гра- 
ницу. Нет уж, будет с него изгнания вынужденного... Одино- 
чество ставит его один на один с Россией. Ласковый говор 
старой няньки, бездонная синь девичьих глаз, древняя высь 
Воронича... Россия стучится в его сердце громом пушек и 
звуком плотницкого топора. Он скажет потом, что Россия 
вступала в Европу подобно спущенному на воду кораблю. 
Впервые — не здесь ли, у порога, немилого нынче, но страстно 
желанного из позднего столичного блеска дедова дома — ощу- 
тил он в сердце своем могучую качку этого корабля? Не здесь 
ли на грядущую радость, боль и бессмертие побратался с 
завидным и нелегким уделом быть русским на земле... 

Можно с полным правом утверждать, что Моисеенко хо- 
рошо знает и легко, глубоко чувствует пушкинскую поэзию. 
Есть удивительный осязаемый ритм в потоке реки, ломаю- 
щем отражение деревьев, в порывах ветра, пригибающего к 
земле дальний лес и чуть тронувшего хрупкие ветви передне- 
го плана, в пушкинском шаге — невесомом, почти полетном. 
«Ведут ко мне коня; в раздолии открытом, махая гривою, он 
всадника несет..» Ритмом пушкинской строфы определены 
и настроение и тональность небольшого полотна «Пушкин в 
Болдине». 

В постоянстве обращения к Пушкину первично знание, 
чувство ‘поэзии, желание вновь и вновь оказаться на паря- 
щей ее высоте. Лишь через годы приходит интерес к лич- 
ности, осознание того, что Пушкин-человек — не меньше, не 
мельче поэта. И в осмыслении человека на первый план выдви- 
гается столь дорогое для Моисеенко понятие «Подвиг». 

...Поздний вечер. В тяжелый подсвечник на письменном сто- 
ле недавно вставлены новые свечи. Высокие. И пламя их вы- 
соко. В этом колеблющемся неверном свете — тяжелая уста- 
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лость пушкинского лица, край стола с чернильницей да рука, 
сжимающая перо. Замечательное лицо — губы юноши, маль- 
чика и глаза мудреца, знающего цену неусыпным трудам. В уг- 
лу стола, под левой его рукой — толстая стопа исписанных 
листов. В ней он возвратил к жизни великое половодье рос- 
сийской смуты. Их слишком много — героев, характеров, 
судеб. Они слишком крупны, словно созданы не пером на 
бумаге, а резцом из камня. Удел всякого гения — он слишком 
зряч. А гению 26 лет... Ночь на дворе в июльской истоме 
считает мгновенья сама по себе. Его глаза в полукружье 
глубоких теней и лицо в сером пепле усталости. Но встав- 
лены новые свечи, и пламя их высоко: 


Перед тобой не стану я лукавить, 

Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? 
Не войском, нет, не польскою помогой, 

А мнением, да! мнением народным. 


Напишет и отложит перо. И заметит, что пламя свечей 
потускнело от близкого рассвета. И снова склонит голову 
над столом. Одна страница, две, три... До фразы последней, 
страшной в преднабатной своей немоте: «Народ безмолвству- 
ет». 

После перечисленных выше, небольших по формату работ, 
Моисеенко долго не обращался к Пушкину. Лишь ‘в канун 
своего 70-летия он обнародовал болышое полотно «Намяти 
поэта», заставив нас надолго задуматься, вдоволь наговорить- 
ся, но так и не сойтись во мнениях. 

Эта картина посвящена одному из моментов из тех без 
малого двух суток пушкинской жизни после дуэли: смер- 
тельно раненный поэт возвращается к дому Волконских на 
Мойку, выбегает старый его дядька Никита Козлов, подни- 
мает Пушкина на руки, вносит в дом. Вот этот момент — с 
Пушкиным на руках Никита Тимофеевич идет вверх по лест- 
нице — сюжет картины. 

Нам известны эти два дня по минутам, по жесту, по слову. 
Когда приехали Арендт и Даль. Что говорил Вяземский. 
О чем думал Жуковский, Наталья Николаевна кормит Пушки- 
на с ложечки морошкой. Привели проститься с ним детей. 
Он зовет Карамзину. Он вспоминает Пущина и Малинов- 
ского. Он прощается с книгами... 

Те, кто его окружают, проживают не только его, но и свою 
жизнь по минутам. Это самые значительные дни в жизни 
обыкновенного человека Данзаса. Эти дни — простое горькое 
горе для возвышенной и тонкой души Жуковского. Здесь нет 
статистов, все — действующие лица трагедии, достойной 
Эсхила. В письмах и воспоминаниях они напишут эту траге- 
дию, дополняя и уточняя друг друга. 

Моисеенко берет момент первый, ему и свидетелей нет. 
Почему? 

И почему Моисеенко, один из самых больших созида- 
телей в живописи ХХ века, на сей раз не заботится об ори- 
гинальности композиции? Напротив, следует почти цитатно 
сотни раз повторенной, канонизированной композиции биб- 
лейского сюжета «Снятия с креста». 

И почему Моисеенко, владеющий всеми законами и секре- 
тами света, на сей раз ослепительно освещает полотно единст- 
венной свечой, укрепленной в верхней точке под сводами? 

«Памяти поэта» — картина из. итоговых, из последних. 
И как бы далеко в историю ни уходил в них Моисеенко, 
далеко до «Спартака», это делалось из желания о нашей жизни 
высказаться до конца. 

Это неправда, что в великом разломе Октября и в последую- 
щие годы мы будто бы ничего не теряли, кроме своих цепей. 
Рвалась традиция, по причинам слишком драматичным, от 
родных корней отрывалась культура. Мы остались без Бунина 
и Куприна, без Рахманинова и Стравинского, без Бенуа и 
Рериха... Да что там живые носители национального гения: — 
мы потеряли Достоевского, всю русскую философию, мы 
надругались над религией предков, обкорнали произвольно 
историю Родины... А как жить дальше, как творить разумное 
и доброе, на что опереться в духовном созидании?! Несы- 
тая и нетесаная, не больно грамотная Россия сделала без- 
ошибочный выбор. Переступая кровавую межу меж эпохами, 
она перенесла Пушкина по свою сторону баррикад. Чтобы 
сохранились в жизни память, и стих, и красота, и честь. 
Чтобы не стать населением на просторах Русской равнины. 
Чтобы остаться народом... 


Ленинград 


ТАИНСТВО ПИКОВОЙ ДАМЫ 


В Риге на латышском и русском языках в конце прошло- 
го года вышла «Пиковая дама» Пушкина. И, вроде бы обычное, 
издание неожиданно стало знаменито, о нем заговорили. 
Книга вызвала интерес своими иллюстрациями (одна из 
них — на нашей вкладке). Создатель их — рижский художник 
Артур Никитин, известный авангардист, оригинальный график 
и живописец. 

К Пушкину, к пушкинским образам он пришел поздно. 
Будучи уже сложившимся мастером. И тем привлекательнее 
стала еще одна попытка сделать зримым то, что утверждал 
в своем высоком слове Пушкин. 

Неоднозначен и непрост был творческий путь Никитина. 
Стараясь создать свой оригинальный изобразительный язык, 
он отработал едва ли не весь спектр художественных при- 
емов современного авангарда. В постоянном поиске, он 
ищет свой стиль, хочет говорить со зрителем новым языком 
ассоциаций Времени компьютеров. На сегодняшний день его 
творчество носит по большей части экспериментальный харак- 
тер. Вариации форм и антиформ в пластике, обобщение, 
доходящее до обнаженного состояния ассоциативного 
цветового пятна в живописи — таковы современные поиски 
художника, в которых сплелись алгебра и гармония. 


И тем неожиданнее и удивительней обращение его к класси- 
ке, к Пушкину. 

Думается, что в творчестве каждого большого художни- 
ка наступает момент обращения к истинам вечным. Но каж- 
дый приходит к ним по-своему, стараясь взглянуть на эти исти- 
ны с позиций своего времени, говоря о них своим языком. 

Своим языком говорит о них и Артур Никитин. Без пре- 
увеличения можно сказать, что мы стали свидетелями 
открытия еще одной грани на ядре чистого изумруда 
пушкинского художественного образа. 

Однажды придя к Пушкину, каждый из нас с накоплением 
духовного опыта находит все новые и новые глубины в творче- 
стве гения. Поразительно, сколько загадок, тайн и таинств, 
глубин чувства и бездн души оставил нам в наследие Алек- 
сандр Сергеевич! Рассказывать эти тайны и наслаждаться 
ими — счастливый удел нас, пушкинских потомков. 

Ведь прикосновение к упоительной и животворящей мысли 
Пушкина неизбежно побуждает нас к великому труду само- 
познания. 


Владимир ГРЕХОВ, 
художник 


И БОЛДИНСКИЙ ПЕЙЗАЖ 


Давно сказано и много раз повторено: природа безучастна. 
Но тогда почему же она так дивно соединяется с человеческим 
сердцем, с той возвышенной страстной силой его, которую 
издавна называют поэзией? Почему так глубоко волнуют и 
заставляют трепетать душу каждого картины природы, свя- 
занные с детством, пылкой отроческой любовью, первыми 
прозрениями и привязанностями или с теми святынями, что 
могут озарить всю жизнь немеркнущим светом? Почему в со- 
прикосновении с природой не тускнеет смысл, казалось бы, при- 
вычных и даже расхожих эпитетов «близкое», «заветное», 
«родное»? И почему понятие Родины сразу же и прежде все- 
го вызывает в воображении точные картины дорогих пале- 
стин? 

Именно так неразделимы для нас Пушкин и Болдино, 
невероятный творческий взлет великого русского поэта 
и окрылившая его прекрасная болдинская осень. 

Свою тропу к Пушкину заслуженный художник РСФСР 
Дмитрий Дмитриевич Арсенин торит уже второй десяток лет, 
с тех пор, когда он впервые побывал в Болдине и создал там 
серию акварельных пейзажей. Первые работы — первое при- 
косновение к теме, которая настолько увлечет, что станет глав- 
ной, и если не отстранит, то во всяком случае вберет в себя 
многое из того, над чем художник ранее работал: Арсенин 
известен в книжном мире как иллюстратор. Многие 
его работы отмечены дипломами всероссийских конкурсов. 

Но болдинская осень поэта постепенно стала любимой те- 
мой художника, а лучше сказать — захватила все его суще- 
ство. Начав с пейзажных работ, Арсенин вскоре почувствовал, 
что этот жанр сковывает его художнический поиск и не дает 
возможности «высказаться», передать особое очарование и 
одушевленность болдинской осени. Художник понял: при- 
рода в картине непременно должна быть слита с образом 
поэта, как бы осветиться живым присутствием необыкновен- 
ной личности и судьбы. От пейзажа художник переходит к 
портрету, к жанровым картинам. И везде на них — Пушкин — 
лиричный и насмешливый, задумчивый и оживленный. Такой 


разный — и такой знакомый нам — наш любимый поэт, наш со- 
временник, наш учитель. 

Тонкий лиризм, романтическая приподнятость — прису- 
щи творчеству Арсенина. Его виртуозная техника, изящество 
линий и штрихов, скупость и точность выразительных средств 
отличает работы художника, посвященные Пушкину. Глядя 
на них, невольно удивляешься богатству возможностей гра- 
фики. Листы болдинского цикла привлекают своей особой 
красотой и в то же время деликатной сдержанностью, заду- 
шевностью и простотой. Они, эти работы Арсенина — 
камерны — и в этом, быть может, их особая прелесть 
(см. 3-ю обложку). 

Много раз Арсенин бывал в Болдине, исходил с этюдником 
его окрестности, познакомился со старожилами этих мест, 
записал их полулегенды-полубыли о том, как приезжал в 
Болдино поэт. Предания, хранящиеся в семье, как хранятся, 
порой вышивки, костюмы, альбомы с фотографиями. Слушал 
Арсенин и местный хор, который славится тем, что собирает 
и поет песни старинные — свадебные, обрядовые — фольк- 
лор села Болдино. Быть может, их, эти песни, слышал Пуш- 
кин?.. 

Сам Дмитрий Дмитриевич считает, что такие вот встречи 
на болдинской земле, «блуждания» по окрестностям, особенно 
осенней порой, среди рощ и холмов, дали ему, художнику, 
задумавшему серию работ о болдинской осени поэта, очень 
многое. Образ Пушкина приобрел как бы живую плоть и 
кровь — и это, быть может, и есть секрет того, почему работы 
Арсенина притягивают к себе зрителей. 

Отрадно сознавать, что ни один пушкинский праздник в 
нашем городе не обходится без выставок произведений Арсе- 
нина. А в мастерской художника сейчас идет работа над но- 
вой серией цикла «Пушкин и декабристы». И впереди — новые 
поиски, новые открытия. Мы ждем их. 

Валерий ШАМШУРИН, 
поэт 


г. Горький 
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ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ “© АЛЕКСАНДР ПУШКИН 





ВСТРЕЧИ В МИХАЙЛОВСКОМ 





ОТАВТОРА. Из довольно объемной документальной 
повести, посвященной михайловским встречам 

с Семеном Степановичем Гейченко, я выбрал 
лишь несколько главок из третьей части, 
состоящей из бесед... С Семеном Степановичем 
мы давние знакомцы и столь же давние друзья. 
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Я считал для себя долгом написать эту книгу, 
но сборы оказались затяжными, многолетними... 
Однако время не ослабило остроты впечатлений 
от встреч, споров, дискуссий, наоборот, в свете 
нынешних перемен позволило выразиться полно 

и откровенно. 


УВОНЯИаЯ И О1ОФ 





Арсений ЛАРИОНОВ 


Б/ИЖЕНСТБА 


«ДЕРЕВНЯ МОЙ КАБИНЕТ» 


Цветение весны, — когда с треском развертываются клей- 
кие лепестки на деревьях, когда звонкое многоголосье не умол- 
кает и на час, когда легкая прохлада ночи еще в удовольствие, 
в радость после бурного дневного солнца, когда предвечерняя 
гладь разлившейся воды, кажется, охватывает целиком опро- 


кинувшееся небо, — эти майские михайловские дни мое 
самое любимое время. Да и только ли мое... Покой, душевное 
умиротворение!.. 


Сколько здесь может увидеть, услышать доброхот, сколько 
открыть и понять своим сердцем и умом... Прекрасная пора! 
Напряженная, чарующая жизнь природы захватывает, воз- 
буждает, оживляет усталую от городских забот душу. 

Врачевание души, может, и есть самое необходимое в эти 
короткие весенние дни, когда природа на глазах обретает 
силу, мощь, необыкновенную красоту, притом не утратив ти- 
хого, милого обаяния, столь свойственного русскому Северу. 

А еще если на эти дни проживания в Михайловском выпа- 
дут встречи и долгие разговоры в неиссякаемо щедром доме 
(Семена Степановича, то обновленная душа, обретшая плоть 
и дух, щемяще живет этими днями долго, вызывая острую 
необходимость стойкого служения добру... 

Жить возле Семена Степановича, и возле этой природы, и 
возле Пушкина, незримой тенью участвующего во всех совер- 


шающихся здесь делах, — это и есть заражаться жизнелюби- 
ем, трудолюбием, человеколюбием... Все тут действует на нас 
благотворно. 


Конечно, Семен Степанович принадлежит к тем редким и 
немногим людям в нашей духовной сфере, которые всю жизнь 
боролись за духовное прозрение народа, а не оглупляли его... 
Он, в отличие от многих, понимал и ценил истоки национальной 
народной культуры и истоки высочайшего духовного взлета в 
литературе — Пушкина — первого гениального зиждителя 
этой культуры... 

В начале книги я довольно подробно рассказал об этих 
«зауживателях» нашей культуры, о тех, кто паразитировал на 
спекулятивных догмах лжеполитического толка. 

Это была тяжелая и длительная борьба. Но в ней прорастали 
семена сегодняшнего возрождения духа. Достигнутое такими 
подвижниками, как Семен Степанович, скрашивает добрым 
светом мрачные краски политического мракобесия и духов- 
ного оскудения долгих сталинских и брежневских десятиле- 
тий. 

Нынче же вся жизнь в стране полнится духом новым, ре- 
волюционно-освежающим, созидательным. И среди этого небы- 
валого по масштабам возрождения, переустройка экономиче- 
ского, социального, духовного все острее и настойчивее прояв- 


ляется наша потребность в широкодоступных духовных ис- 
точниках, созданных в течение тысячелетия усилиями наших 


предшественников, именно здесь, в старорусских землях, 
ставших вдохновенной колыбелью стольких творцов. 
Если назвать лишь всемирно известные — Псков, Новго- 


род, Старая Русса, Михайловское, Болдино, Ломоносово, Яс- 
ная Поляна, Тарханы, Карабиха, Мелихово, Воткинск, Клин, 
Репино, Константиново, — и то ряд немалый... А ведь есть 
еще не менее дорогие нам места, связанные с именами Достоев- 
ского и Тургенева, Глинки и Мусоргского, Блока и Маяков- 
ского, Коненкова и Твардовского... 

Многие из этих мемориальных мест вовлечены в жизнь, бла- 
гоустроены и живут, обогащая нас духовно и эстетически, а 
что-то еще активно возрождают, восстанавливают, но что-то, 
и совсем немалое, ждет своего очень затянувшегося часа... 
Но если во все это богатство вдохнуть жизнь, равную той, что 
полнится в Пушкиногорье, то какой благодатный свет коснется 
душ и возбудит в умах возвышенную мысль о славе предков 
наших! 


А ведь только за последние годы в нашей стране открылось 
около 400 музеев совершенно разных тематических направле- 
ний. Среди них и литературные, и литературно-мемориаль- 
ные, и мемориальные, посвященные выдающимся деятелям 
русской культуры. «Возможно ли такое количество новых 
музеев наполнить жизнью и содержанием? Не захлестнет ли 
их скука и обыденщина? — с тревогой спрашиваю я у Семена 
Степановича, — не подведет ли торопливость?!» 

— Я понимаю вашу озабоченность. Она не без оснований. 
И все же, не совсем ее разделяю. Каждый мемориальный 
музей возникает не на голом месте. Открытию его предше- 
ствует, как правило, долгая собирательская работа «музейщи- 
ков», краеведов, энтузиастов. Иногда на это уходят десяти- 
летия, а собрать удается самую малость... Чрезвычайно важ- 
но, чтобы сегодня мемориальный музей возникал, пока вещи 
еще на месте! Музей должен рождаться, когда в комнатах 
стоит дух ушедшего хозяина... 

— Но такая ситуация идеальная и, должно быть, слишком 
редкая по благоприятным условиям, — настороженно заме- 
чаю я. 

— И все-таки очень желаемая. Как горько, к слову сказать, 
что не сохранилось родовое гнездо Юрия Гагарина, откуда в 
безызвестности вылетел первый, в полном смысле, земной 
сын... Как могли не позаботиться о гагаринском родитель- 
ском доме?! А родовые гнезда великих людей, особенно 
гениев культуры, духовников человечества — это своеобразная 
купель мудрости и красоты человеческой. 

Мы, к сожалению, часто об этом не задумываемся. Но как 
можно понять и оценить музыку Чайковского без природы 
Воткинска? Или Глинку — без его смоленской деревни? Пони- 
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мание этого привходящего мира природы не только важно, но и 
необходимо. Сколько я сил на это положил за свою долгую 
жизнь... Духовно человек растет медленно... 

— А как складывалась судьба пушкинского музея в Ми- 
хайловском? Ведь это был в России первый фамильный ме- 
мориальный музей? 

— Судьба, прямо скажем, нелегкая, полная разного рода 
курьезов и нелепостей, да вы ведь знаете об этом. Только если 
кратко?! — отвечает мне Семен Степанович. — Мысль о созда- 
нии музея возникла сразу же, в траурные дни 1837 года. Жуков- 
ский в своей петиции царю предлагал выкупить село Михай- 
ловское за счет казны и создать музей, как это было сделано в 
Германии после смерти Гёте или`в Англии в честь Шекспира. 

Надо сказать, что Николай 1 тогда выкупил Михайловское, 
но в пользу наследников Пушкина, а мысль о музее не поддер- 
жал. Лишь спустя целых шесть десятилетий поклонники 
Пушкина, готовясь к столетию со дня его рождения, добились, 
чтобы дом в Михайловском был выкуплен у сына поэта Гри- 
гория Александровича и взят казной на содержание. 

— Но был ли это тот дом, в котором еще жил дух Пушки- 
на?! — поинтересовался я. 

— Конечно, нет. Много вещей было утрачено. Да сын особо 
и не заботился о сохранении отцовской обители. Последние 
годы Григорий Александрович жил в этом доме постоянно, 
безвыездно. И все в нем перестроил по своему усмотрению, 
за что ему потом крепко досталось от пушкинистов. Они его 
бранили на все лады. И поделом... Но тем не менее именно с 
михайловского дома начинается жизнь и практика российских 
литературных музеев... 

— Что же тогда было подлинным здесь?! 

— Подлинной всегда оставалась природа Михайловского, — 
тепло улыбнулся Семен Степанович. — Дубравы, озера, реч- 
ки, ручейки... Все же остальное было случайным и мало- 
ценным... 

— Но если подлинных пушкинских вещей уже не было 
тогда, в конце прошлого века, то как же из положения выхо- 
дили после Великой Отечественной войны, когда и редкие 
осколки мемориальности были почти все уничтожены?!. 

— Фашисты разорили даже то немногое, что оставалось, 
растащили, — голос Семена Степановича завучал жесткова- 
то. — Дотла сожгли дом, постройки. Жуткая картина, не при- 
веди, Господи, чтоб она повторилась когда-либо... И вот 
академик Щусев, возглавлявший комиссию, объявил, что .на- 
до не реставрировать, а все строить заново, поднимать дома, 
леса, сады... И мы более сорока лет строим... 

— Но насколько я знаю, и до сих пор находятся люди, ко- 
торые пытаются посеять сомнения в правильности выбранно- 


го пути... 

— Настырные оппоненты! — довольно резко отчеканил 
он. — Ведь до войны я бывал в Михайловском. И ради 
справедливости должен сказать — его экспозиция носила 


иллюстративный характер. Она была скучна и малоинтересна 
уже для того времени. Развесить карточки по стенкам не са- 
мое хитрое дело, а вот как передать поэтическую мысль: 
деревня — мой кабинет. Пушкин сам этой афористической 
фразой гениально сформулировал смысл и цель экспозиции 
в Михайловском. 

Наша послевоенная экспозиция мало чем отличалась от 
довоенной. Такой она была до появления дома поэта в 
1949 году. Открыв его к 150-летию со дня рождения Пушкина, 
мы пережили свое второе рождение как создатели музея- 
заповедника. На оборудование этого дома, продуманное и 
тщательное во всех отношениях, на духовное и материаль- 
ное его наполнение я потратил более трех десятилетий. И про- 
цесс этот не остановился, он нескончаем... 

— Почему? Разве дом не обрел своей законченности? — 
удивился я. 

— Обрел. Можно бы на этом и остановиться. В нелегких 
условиях нам удалось собрать и расположить в доме вещи эпо- 
хи Пушкина. Они довольно точно воспроизводят быт, стиль 
жизни поэта в михайловской ссылке. И посетитель уже не мо- 
жет упрекнуть нас, что мы чего-то его лишили... 

— Но ведь он почти всегда новый, этот посетитель, редко 
кто за свою жизнь приезжает сюда несколько раз. Стало 
быть, и атмосфера дома, если он заполнен не личными веща- 
ми поэта, должна соответствовать духу приходящих людей. 
Не так ли? А посетители год от года меняются и во вкусах, и в 
эстетических оценках, да и духовная наполненность их, если 
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сравнить поколения, крайне неоднородна. Как это вы учиты- 
ваете? Не создаете же каждые пять—шесть лет новую экспо- 
зицию? 

— Ну, по правде сказать, в вашем вопросе — суть моих 
многолетних поисков, которые иногда и по сей день порой 
несправедливо подвергаются критике. Хотя сомнения мои и 
сомнения моих оппонентов — вещи очень разные. Критики 
и оппоненты не учитывают, что я и сам не сразу стал знаю- 
щим. Еще в 1929 году, работая во дворцах Петергофа, я с моим 
товарищем Анатолием Владимировичем Шеманским выпустил 
книжку «Экспозиция дворцов-музеев», в которой мы попыта- 
лись изложить свои соображения о музейном деле. Ведь оно 
тогда в таких огромных масштабах только зарождалось. 
И нужны были принципиально новые идеи, способные придать 
этому знанию особую прочность, надежность и гарантию 
развития. 

Книжка наша тогда вызвала жаркие споры. Однако и нашла 
поддержку, высокую оценку крупных историков-музееве- 
дов: Шмита, Федорова, Давыдова, Исакова... С тех пор прошло, 
легко сказать, более чем полвека, а многие мысли я испове- 
дую, проверяю и утверждаю по сию пору. И, насколько в моих 
силах, стремлюсь претворить их в жизнь. Только не всегда 
нахожу поддержку и понимание... 

Никакие социальные и экономические переустройства не- 
мыслимы без духовной опоры, без добрых духовных традиций 
народа. Пушкин, размышляя о народе нашем, очень точно 
сформулировал, кстати, опираясь на свой псковский опыт, 
мысль о духовности народной. Он писал, что «климат, образ 
правления, вера дают каждому народу особенную физиономию, 
которая более или менее отражается в зеркале поэзии. Есть 
образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и 
привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь на- 
роду...» 

Семен Степанович творил народные традиции в Михайлов- 
ском в согласии с доброй пушкинской заповедью... 


«РЕВНИТЕЛИ 
И РАДЕТЕЛИ» 


— Но так ли одинаково восприимчивы посетители запо- 
ведника?! — спросил я однажды Семена Степановича. И вопрос 
этот не был для него неожиданностью, хотя и возник, как 
всегда, стихийно. За долгие годы уж так повелось, что раз- 


говоры наши — всего лишь продолжение давно открытой, 
давно начатой темы. — Хотя, конечно, природу воспринимают 
— Да нет, конечно, нет, — скороговоркой ответил он. — 


А, помолчав, добавил: — Знаете, я тут всякого люду повидал... 
Бывают и просто «любопытствующие», по велению моды 
приехавшие оглядеть «именитый экспонат»... 

— На заповедник тоже распространяется мода?! — удивил- 
ся я. 

— А как же, — Семен Степанович лукаво подмигнул. — 
Теперь мы стали известными, а’ как отголосок, это всегда 
прибавка праздных людей... Нет ничего губительнее праздно- 
го холодного любопытства, мне совершенно ненавистного. 
Таких к нам тоже идет немало, и думаю, не только к нам... 
Бывают такие и среди литераторов, литературоведов и исто- 
риков. Случается, что, приехав в Михайловское, иные писатели 
вдруг начинают рассказывать о своих заграничных «вояжах», 
о собственном успехе на эстрадных подмостках Парижа... 
И взахлеб... Пушкин тут, вроде бы, и не причем, всего лишь 
повод высказаться о громкогласном выступлении в Лондоне 
или Нью-Йорке. Глухи и незрячи они становятся, забыв, куда 
и зачем приехали... 

Но таких гостей я люблю «попотчевать» пушкинской поэзией 
в михайловском доме или же вечерком отправиться с ними в 
Тригорское... — Что-то озорно-насмешливое мелькнуло у 
него в глазах. — Ездовой онегинской тропой мимо озера 
Маленец, через перелесок, мимо Савкиной Горки, меж Три- 
горских холмов идем мы к усадьбе. Дорога хоть и недалекая, 
а росная, свежая, бодрит... 

Приходим в гостиную, где когда-то глубоко за полночь 


засиживалось тригорское девичество, музицируя или слу- 
шая своего кумира Пушкина. Располагаемся поудобнее. Тлеют 
свечи. На дворе темно, тихо, только пожухлый августовский 
лист глухо стучит по стеклу... : 

И льется волшебный пушкинский стих, тот, что звучал здесь 
более ста шестидесяти лет назад... «Но и в дали, в краю чужом 
я буду мыслию всегдашней бродить Тригорского кругом, в лу- 
гах, у речки, над холмом, в саду под сенью лип домашней...» 
Иль еще... «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась 
ты..» Иль это... «Цветы последние милей роскошных первен- 
цев полей...» И пришельцы мои преображаются, затихают. 
Откуда-то из глубины этого окружающего нас пространства 
нежданно рождается чудо — в сумерках, за окном возникает 
тень великого поэта. И все охотно принимают это предощу- 
щение, будто и нет границ времени,, и снова поэтический 
вечер Пушкина в Тригорском... Они восторженно заворожены. 
Такова уж поэзия Пушкина, что она никого не унизит, и во 
всякой, даже завистливой и самолюбивой душе, вызовет 
восторг, восхищение и высокую радость жизни... 

Потом, через годы, при встрече, они каждый раз возбужден- 
но вспоминают этот день, словно что-то большое и главное в 
их жизни случилось тогда в гостиной, словно сам Пушкин 
коснулся их души... 

— Однако, как мне кажется, Семен Степанович, далеко не во 
всех случаях может быть такой счастливый исход. Была 
«мода», скажем, и такая: в застойные времена широко ста- 
вились спектакли, где от имени Пушкина, кто только и по ка- 
кому поводу только не объяснялся... Таким образом они хоте- 
ли зашифровать собственные взгляды и идеи, далекие от 
Пушкина. Чем, мне кажется, наносился немалый вред и са- 
мому Пушкину... 

Нуте-с, нуте-с, — оживился Семен Степанович, и явно 
был настроен обсудить эту проблему... — Вы говорите, такие 
политические спектакли были «модой»?! А как же тогда наши 
поэтические праздники? 

— Ну, видите ли, потребность слушать пушкинские стихи 
со сцены огромного зала, концертного или театрального, 
пошла в рост давно, — не согласился я и попытался более 
подробно обосновать свою точку зрения. — А особенно это 
стало заметно в последние годы. И в этом я вижу несомненное 
влияние пушкинских праздников в Михайловском. Недавно 
мне привелось побывать подряд на четырех пушкинских 
поэтических вечерах, и это только в Москве! 

Стихи Пушкина, особенно лирика, негромкие, незрелищные, 
обращены к тихим, грустным, иногда и просто печальным, 
но светлым проявлениям души человеческой. А чтоб собрался 
народ целый вечер слушать тихий лирический голос поэта, в 
таком огромном зале, как зал имени Чайковского, и собрался, 
как собирается, скажем, на модную певицу или эстрадную 
группу, заплатив немалые деньги за билет, надо, чтоб привело 
его сюда высокое веление души и сердца... Пушкин-стихотво- 
рец — демократичен. Этим нас влечет... 

— Или «мода» на Пушкина?! — ехидно глянул на меня 
Семен Степанович. — Такого вы не допускаете?! Особенно, 
когда выступают модные артисты. 

— Мне ближе, когда читают Дмитрий Журавлев или Яков 
Смоленский. Они читают стихи «в открытую», классически, 
без каких-либо режиссерских, звуковых, эмоциональных 
ухищрений. На этих концертах, действительно, властвует, пле- 
нит сам стих Пушкина. Я думаю, в силу этого, прежде всего, 
и популярны пушкинские публичные концерты. Трагедия идет 
еще от древних Афин... 

— А что вы не воспринимали в модных спектаклях о Пущ- 
кине в застойные времена? — осторожно переспросил Семен 
Степанович. — Ведь все, что ни делалось, разве не во благо 
Пушкину? 

— Вряд ли во благо, и вряд ли все... Что, книга Щеголева 
во благо? А фильм «Царь и поэт»? Подобных вещей немало 
привносится в жизнь и сегодня. Наверное, нам надо’‘выяснить 
отношение к символу? — я вопросительно посмотрел на Се- 
мена Степановича. — Не слишком ли некоторые постановщи- 
ки злоупотребляют им, создавая свой режиссерский театр? 

— Важно, что вас беспокоит по существу. 

— По моему мнению, символ требует вполне точного, 
уместного употребления, в полном согласии с мерой «сообраз- 
ности», как любил говорить о художественном методе Пуш- 
кин... А намеренное отыскание в творчестве Пушкина полити- 
ческих заявлений, совпадающих с современной ситуацией, 


дабы обострить, встревожить сознание, приводит к утрате 
истины, а с нею и художественности... Вряд ли допустимо 
было спектакль о духовной драме Пушкина, скажем, в театре 
на Таганке, превращать в многочасовой политический ми- 
тинг, где тени прошлого непрерывно произносили, якобы, 
«завораживающие» лозунги... Все это совсем не из области ис- 
кусства. И таковым даже не должно называться, пусть это 
и выдается за нечто утонченное, чуть ли не стоящее 
выше всех наших представлений о настоящем искусстве. 
Еще Лев Николаевич Толстой считал, что в сценическом, фор- 
мальном режиссерском эффекте неожиданности, в контрасте 
приемов, в ужасности нет передаваемого чувства, а есть толь- 
ко воздействие на нервы. А вот это физиологическое воз- 
действие как раз нередко и выдается за действие искусства. 

Мне кажется, Толстой очень верно обозначил механизм 
уродливой театральной формы, когда происходит утрата глав- 
ного достоинства настоящего искусства — утрата чувства, 
которое способен пережить человек, увлеченный смелым, 
свободным полетом мысли художника... 

Тут уместно было бы сослаться и на самого Пушкина, кото- 
рый считал, что трагедия, комедия, сатира — все более 
оды требуют творчества, воображения (Гаща!а) — гениально- 
го знания природы... Пушкин имел в виду и знание природы 
жизни, вещей, устремлений человеческих. А гениальное зна- 
ние — это как защита от фиглярства, которого на наших теат- 
ральных сценах в избытке... 

— Такое «осовременивание» мне тоже претит, — он при- 
стально посмотрел, как бы желая долгим взглядом оценить 
мою искренность и убежденность. — И в главном, пожалуй, 
я с вами согласен. Пушкин — великий поэт, первый наш 
художественный гений, можно сказать, отец духовного возму- 
жания нации, конечно, не для столь утилитарных целей, как 
эффектное «политиканство» даже в тяжелые застойные време- 
на. Стало просто какой-то повальной болезнью рассматри- 
вать жизнь Пушкина через призму — поэт-вольнодумец и 
царь-душегуб, поэт-рогоносец и любовники жены, совесть 
России и царская цензура... 

Это, конечно, контрасты навязчиво формальные, не отра- 
жающие всей сложности жизни, характера и творчества 
Пушкина, но поразительно живучие и весьма злобные по 
сути своей, разрушительные! От таких деятелей — ревните- 
лей и радетелей, якобы, всего пушкинского целесообразнее 
защищать Пушкина. Я с вами согласен. Вреда от них, несом- 
ненно, больше, чем пользы... 

— «Мода» на подобное изображение жизни поэта создает 
впечатление, — продолжал Семен Степанович, — что Пушкин 
не знал ни радости, ни страсти высокой и вдохновенной, ни 
счастливого сыновьего чувства к Отечеству. Минуты печали, 
тоски, скуки, дни тягот, недовольства, вспышки ярости — 
возводятся в главенствующие и заслоняют самую жизнь 
поэта, сложную и многообразную, в которой было место 
всему, кроме схемы, примитивной и серой... 

Пушкин ведь и сам говорил, что истинное просвещение 
беспристрастно... А у наших просвещенцев ой, как превалируют 
собственные страсти. Они свою жизнь выдают за пушкинскую 
на сцене... 

Семен Степанович помолчал и уже совсем определенно 
закончил свою мысль: 

— Пушкин ни для кого не должен служить модной при- 
манкой. Он требует серьезного, осмысленно-духовного про- 
никновения в его жизнь и творчество. Его познание должно 
быть действительно беспристрастным, так как Пушкин как ху- 
дожник имел удивительно здоровые человеческие начала. 
Он сам, как природа, был могуч и прекрасен. 

— Кажется, еще Чернышевский, а вслед за ним в более 
позднее время Твардовский говорили об этом... 

— Нуте-с, нуте-с, — живо подхватил Семен Степанович, — 
давайте припомним, это интересно, — он встал, порылся на 
полке, достал томик статей и выступлений Твардовского о 
литературе, и подал мне. 

— Ищите-ка, это важная мысль, надо бы ее точно воспроиз- 
вести... Нашли? Нуте-с, позвольте, я сам прочту, мне еще и 
глазами надо проследить за мыслью, — и тихо улыбнулся, по- 


стариковски тепло, поднося книгу поближе к глазам... — Так, 
посмотрим, как это сказано у Твардовского: 
— ‹<...Читатель, общаясь с Пушкиным, — чуть нараспев 


произнес Семен Степанович и скользнул пальцем по строке, — 
испытывает ощущение простой человечности своего собеседни- 
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ка и никогда не чувствует подавленности близостью гения. Та- 
ков светлый, человечнейший гений Пушкина, в этих чертах 
являющийся образом гармонической, ясной личности. «Ге- 
ний, — говорит Чернышевский, — ум, развивающийся 
совершенно здоровым образом». Это замечание невольно хо- 
чется отнести к разуму, здоровью, ясности, чудесной есте- 
ственности Пушкина. — Он сделал короткую паузу, молча, 
глазами, видно, читая дальше, а потом и вслух, — Белинский 
говорил, что Пушкин принадлежит к вечно живущим и движу- 
щим явлениям, не останавливающимся на той точке, на ко- 
торой застала их смерть, но продолжающим развиваться в 
сознании общества...» 

Он закрыл книгу, отложил ее в сторону... 

— Как хорошо и верно Твардовский подтвердил свою 
мысль словами Чернышевского и Белинского. В Пушкине 
явилось наше духовное здоровье, укрепленное многовековым 
творчеством славян. Потому его поэзия продолжает жить и 
развиваться самым что ни на есть здоровым образом... 
Верно, — растягивая слова, задумчиво соглашается Семен 
Степанович, — верно. Оттого и для людей его имя, его поэзия 
имеет магнетизм особой силы и воздействия. Она ясна им, 
понятна, как народная песня, — сказал он уже больше для 
себя, видно, внутренне приняв дорогую для нас обоих мысль 
великого советского поэта. 


РАДОСТЬ ДИЛЕТАНТСТВА 


— А вы знаете, я очень люблю, когда в заповедник при- 
ходят родители с детьми, — неожиданно радостно, как буд- 
то вне всякой связи со всем нашим предыдущим разговором, 
сказал Семен Степанович, — и вот целый день всей семьей они 
ходят от Михайловского к Петровскому, от Петровского к 
Тригорскому. Неторопливо, чинно, в тихом семейном раз- 
говоре. 

Это хорошо! Этот день в семье навсегда останется празд- 
ником. Прав Твардовский, люди, общаясь с Пушкиным, не 
чувствуют подавленности от близости гения. Проведя день 
среди поэтических холмов, лесов, озер, перелесков, полей, 
они неожиданно откроют, что он стал еще ближе им, доро- 
же, понятнее и яснее... 

— Это ведь естественно, наверное, Семен Степанович, 
не зря же псковская земля не только взрастила гений Пуш- 
кина, она дала ему представление о русском народе. И в зер- 
кале его поэзии, как говорил сам Александр Сергеевич, отра- 
зился образ мыслей и чувствований народа, в его поэти- 
ческие строки легли и народные обычаи, поверья и привычки. 
Это люди особенно душевно тепло воспринимают. 

— Несомненно-несомненно. А вот простую рабочую или 
служащую семью, пришедшую к Пушкину, вряд ли можно 
заподозрить в моде, а?! — он улыбнулся с ехидцей, легко и 
по-доброму... — С ними такого не бывает, нет'.. 

— Но как вызволить людские души из плена застойных 
лет, как вернуть им добро и душевный покой, радость и гар- 
монию жизни... Какое лекарство может быть самым благо- 


приятным? 

— Это тяжелое наследие, — согласился Семен Степано- 
вич, — и наш заповедник, и Пушкин — в этом совсем не спа- 
сение. Вы поглядите, как бушуют страсти, литераторы- 


оппоненты в спорах о культуре идут стенка на стенку! Значит, 
что-то утрачено чрезвычайно серьезное и важное в ду- 
ховной жизни, что необходимо вернуть людям незамедли- 
тельно, иначе нас ждет беда... 

Один инженер прислал мне письмо. Он в отчаянии, его 
давно мучает мысль, а сейчас особенно, поскольку многие 
ценности в нашей жизни вдруг потеряли всякую цену, более 
того, всякий смысл... Ему кажется, что он духовно беден. 
Он всю жизнь занимался делами, ему совсем не интересными. 
И вот понял, открыл, что, помимо своих инженерных знаний, 
он мало что знает... Масса информации, которая обрушилась 
на него в последние годы, его буквально раздавила, он в пол- 
ной растерянности: как быть и что делать? 

— А сколько ему лет?! 

— В том-то и беда, что для подобного открытия — много. 
Тридцать восемы У него двое детей, хорошая семья. Он вме- 
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сте с ребятами своими занимается спортом, поет в самодея- 
тельной опере, дома у него есть книги, фортепьяно... 

— Вроде бы все при нем... 

— Однако человек неудовлетворен, по-хорошему неудов- 
летворен. И понять его можно. Работа в последние годы 
высвободила часть его ума и души. Он получил больше време- 
ни заниматься собой. Открылись новые возможности в 
обществе, а вот как действовать, что делать, — он не знает. 
Ему нужен духовный простор. И он есть, этот простор, спо- 
собный утолить любой духовный «голод»... Однако ему-то 
он как раз и малодоступен, несмотря на переустройство всей 
нашей социальной и духовной жизни... 

— Почему же?! — с недоумением посмотрел я на Семена 
Степановича. 

— А потому, что мы долго еще будем открывать и горько 
поражаться — какой огромный вред нанесли сталинизм, во- 
люнтаризм и брежневщина, вред во всей нашей духовной 
сфере... Многие процессы в воспитании целых поколений 
выкорчевывались с корнями, как зловреднысе... 

Я это знаю лучше, чем кто-либо, поскольку долго живу и 
захватил еще тот старый мир и первое десятилетие советской 
власти... 

Из нас и гимназия, и университет воспитывали кого?! Ди- 
летантов!!! 

А из. этого инженера? Узкого специалиста! Чувствуете 
разницу? Наверное, он хороший специалист, но, как человек, 
он должен быть еще и дилетантом, чтобы в нем с детских лет 
жила ненасытная жажда к тому, чем полнится человеческая 


душа... Мне ближе дилетанты... — Он улыбнулся печально, 
с горькой усмешкой в уголках губ. — Но дилетантство уже 
многие десятилетия — недостаток! Жуткий порок! Унизи- 


тельное ругательство! 

И мы оба развели руками, как бы разом оценив всю слож- 
ность создавшегося положения. 

— А в пору вашей молодости дилетантов ценили?! 

— В мое время дилетантов любили, ценили, считалось 
большим даром — знать многое, если не все... В гимназии на- 
шей были удивительные воспитатели и наставники. Они 
открыли нам мир искусства. Это Николай Яковлевич Шу- 
бин, Михаил Михайлович Измайлов. Они водили нас в му- 
зеи, петергофские сады, парки. Делали всяческие душевные 
прививки, с тем, чтобы мы с детских лет ближе познали мир, 
вселенную, безграничность... Нас учили любить Землю и 
Людей! 

Эти учителя мне особенно дороги. Они были со мной, 
когда я учился в университете, когда в жизни еще многое 
было непонятно. Я обращался к ним за советом... И надо 
же было судьбе так распорядиться, когда я окончил универ- 
ситет и приехал работать в Петергоф, туда же был принят мой 
бывший преподаватель истории Измайлов. И дальше мы по- 
шли одной дорогой к познанию истины. Я вам скажу, что 
это чрезвычайно важно!.. 

Я очень многое получил в университете, где тогда препо- 
давали историки Кареев и Платонов, языковед Перец, ис- 
кусствоведы Головань, Лапшин. Это были удивительные 
профессора, которые знали на память и «Евгения Онегина», и 
«Пиковую даму», и никогда нервно не шелестели конспектами, 
книгами. Они все брали из подвалов памяти, и тем самым нас, 
тогдашних молодых болванов, удивляли-и поражали своими 
знаниями. Иллюстраторы они были поразительные. 

Они могли, рассказывая о графике, удивительно легко и 
изящно набросать рисунок на доске. Если они говорили о 
музыке, то подходили к пианино и играли, когда надо было 
довести до нас суть звука, гармонии, мелодии и всего того, 
что составляет понятие «музыка». Они видели, ценили и вос- 
создавали красоту, и этим заражали нас. Они были истинные 
дилетанты, таких уж теперь нет, наверное, ни в одном уни- 
верситете страны... 

— Вы учились в первые годы после Октября... Что-то было 
в вашей студенческой жизни принципиально отличительным, 
особым?! 

— Это были годы удивительной отваги. Университет не 
отапливался, все устали от гражданской войны, голода. Но 
все жаждали новой жизни. Я никогда не забуду: виднейший 
профессор Николай Севастьянович Державин читает лек- 
ции, а у него иней сыпался изо рта, потому что в зале два- 
дцать градусов мороза... 

А какое молчание, 


какая тишина; какое вдохновение! 





И у преподавателя, и у всех студентов. Как все жаждали зна- 
ний, какое было высокое чувство благодарения, какая была 
дружба, какое было товарищество, какая была взаимопо- 
мощь тогда. 

Я не знаю, как теперь, я не бываю в вузах, но я всегда с 
благодарностью вспоминаю свои студенческие годы. Сколь- 
ко удивительной признательности и заботливости препо- 
давателей о своих учениках! Я просто не могу найти слов, 
чтобы дать характеристику той величественности, которой 
обладали тогдашние профессора, преподаватели. 

Ведь задача состояла в том, чтобы студенты, сплошь вы- 
ходцы из народа, из неграмотной, малокультурной среды, 
занимались не только своей узкой специальностью, но сна- 
чала бы фундаментально познали мир, физику, биологию. 
И когда к нам приходил виднейший ученый-физик, весь зал 
вставал, его встречали каждый раз аплодисментами. Было 
такое состояние, будто сейчас начнется торжественный 
концерт, а не просто учебное занятие. 

Он прямо говорил нам, будущим литературоведам и 
искусствоведам: «Ох, какая трудная задача передо мной стоит. 
Я знаю, кто вы такие, вы никогда не поймете до самых 
глубин суть вещества. Но я хочу одного: пробудить в вас 
интерес к естественным наукам и насколько в моих силах 
укрепить веру в материальность мира». 

Теперь я понимаю, насколько правильным был такой под- 
ход. Нас, действительно, надо было ввести в мир знаний, дать 
необходимое. И поэтому ко всем предметам читались спе- 
циальные курсы введений: «Введение в изучение живопи- 
си», «Введение в изучение графики», «Введение в изучение 
литературы»... Эти «введения» я всегда вспоминаю с благо- 
дарностью и никогда не забуду, в них было полезное зерно, 
секрет гуманности и дилетантизма. 

Великолепнее всех был Александр Александрович Почин- 
кин. Он так вдохновенно обо всем рассказывал, что я очень 
быстро понял, что такое мозаика, что такое фреска, одним сло- 
вом, все жанры изобразительного искусства. И он так был на- 
стойчив в своем деле, что говорил: «Ребята, давайте съездим 
в Новгород!. «Александр Александрович, ведь денег-то 
нету». «Поедемте в порт поработаем, дрова разгрузим». Зара- 
ботали деньги, поехали в Новгород, поехали в Москву... 

В 1923 году нас пустили в Кремль, чтобы мы посмотрели 
основные элементы древнерусских архитектурных соору- 
жений. Нас тогда, повез Константин Константинович Ро- 
манов, виднейший знаток истории русской архитектуры. Так же 
в мой мир пришел академик Федор Иванович Шмит, это уди- 
вительный был художник, писатель, который создал потря- 
сающие книги: «Почему и зачем дети рисуют», «Музейное 
дело». До него такой вообще книги не было. Он сумел фило- 
софски обосновать основные проблемы, с которыми столк- 
нулся я, когда начал самостоятельную работу в качестве 
научного сотрудника... Он был одним из основоположников 
нашей музейной науки... Счастливое было время!.. 

А что же оказалось сегодня?! Оказалось, что все это вели- 
кое наследие воспитания было в сталинские времена 
отвергнуто. Ты — винтик, ты — букашка, тебе надлежит 
знать только это и не более... Каждый горшок знай свой ше- 
сток... И к чему мы пришли? Что утвердили в жизни? «Рабов 
производства», узких специалистов. Утратили духовную 
культуру, которой русский народ владел целое тысячелетие! 

Подумать только, какие беды двинулись на нас с отчужде- 
нием от творческого труда, с теорией «винтиков», как оже- 
сточились наши дущи, как задубела в нас короста бездухов- 
ности... Наши души измяты, истерзаны... Как жить?! Что 
делать?! Как спасти душу?! 

— А с другой стороны, Семен Степанович, — мне пока- 
залось, что он не учитывает одного важного требования 
современной жизни, — и науку, и искусство, и литературу 
сегодня уже невозможно охватить созидающим взглядом 
лишь одного, пусть и большого мастера, ученого. Происхо- 
дит членение, дробление — разделение труда. Оно увели- 
чивает спрос на «узких» специалистов. А чтобы стать таким 
специалистом, надо потратить годы! На изучение одной 
весьма и весьма узкой области в океане современных знаний, 
с тем, чтобы, достигнув именно в этом узком спектре знаний 
совершенства, суметь что-то сделать, чтобы еще на один ма- 
ленький рубеж подвинуть науку, производство... И чтобы 
стать квалифицированным инженером, квалифицированным 
рабочим — сегодня тоже нужны годы! 


— Верно-верно, — охотно согласился он. — Но все же 
нужна и сверхзадача: дать инженеру и другие знания — ду- 
ховно-эстетические! Или подтолкнуть его, хотя бы в школе, 
к необходимости ‘быть всесторонне развитым, точнее — 
всесторонне образованным. Ведь когда такой квалифицирован- 
ный рабочий или инженер, или ученый приходит в круг своих 
друзей, таких же «узких» работников, специалистов, то го- 
ворить о деле им уже весьма сложно, слишком далеки их 
«специальные» интересы... Тут-то бы и поговорить о поэзии, ли- 
тературе, музыке, живописи, о том, что живет для всех одина- 
ково! 

— Освободиться душой... 

— 'Так-так, вкусить духовное наслаждение... Но ведь им не 
известны житницы, наполненные хлебом мудрости, поэзии 
и красоты, знают-то они обо всем понаслышке. Много не раз- 
говоришься... Наоборот, их десятилетиями отучали от этой 
духовной свободы взаимообъяснений, творческих дискус- 


сий... Они должны были знать «от и до», и не более... — Он го- 
ворил энергично, напористо, видно, думал об этом неоднаж- 
ды. — Какой же вред нанесен этими «установками»! 


А общий интерес появляется только при общей эрудиции, 
знаниях, основательности, и немалой... Тогда и спор может 
возникнуть, и выяснение взглядов на искусство, литературу. 
тогда и вечер пролетит незаметно, и тонус жизни неожиданно 
повысится... 

— Но они уже по-иному воспитаны, Семен Степанович, 
нужды в такой беседе, в споре таком они остро не ощущают, 
привыкнув ценить человека по его деловым качествам... 
«Все остальное, как бы потом, стихийно доберем», — рас- 
суждают они. Однако стихийно-то им неоткуда взять. Школа 
«готовила» их в специалисты, провозглашая прежде всего 
«пользу» математики, физики, химии, но совсем не дилетант- 
ства, не политических и духовных дискуссий... Их, наоборот, 
всячески хотели уберечь математикой от злодушевных ере- 
сей. Для них, скажем, в седьмом классе стихи поэтов-со- 
временников никогда не были столь же упоительным делом, 
как алгебра... 

— Конечно, на алгебру есть спрос, и дома, и в школе всем 
очевидно, что если в ребенке развить эти способности, 
он найдет себе применение в будущем... А от стихов какой 
прок?! Особенно, когда их нынешние кумиры — виднейшие 
ученые — еще совсем недавно с увлечением доказывали, 
что машина ничуть не хуже Пушкина будет сочинять сти- 
хи. Такие разговоры, несомненно, оставляют печальный 
след в душах молодых людей. Подталкивают их в образо- 
вании — к избирательно-жесткому практицизму, мерканти- 
лизму; в нравственности — к непомерной кичливости, высо- 
комерию, цинизму; в духовной жизни — к ограниченности, 
невосприимчивости, творческому бесплодию. И урон-то на- 
несен огромный, с трудом поправимый. Мне нередко прихо- 
дится бывать в среде физиков, математиков, и при всем оби- 
лии специальных знаний всегда поражает прямо-таки уди- 
вительная скудость, заторможенность, безрадостность в зна- 
ниях и чувствах духовных... 

— А были ли в пору вашей молодости кумиры в литературе, 
искусстве? Как вы относитесь к кумирам нынешних моло- 
дых? 

— Кумиры моей молодости — Блок, Маяковский, Есе- 
нин, Петров-Водкин, Шостакович — сегодня классики! Стало 
быть, мы не ошиблись в выборе... 

Да и подумайте сами, как происходит теперь, — вы рас- 
тете, зреете умом, душой и телом... Вас переполняют всякого 
рода увлечения. И выставка художника Виктора Попкова 
вас интересует, и концерт дирижера Геннадия Рождест- 
венского вам не хотелось бы пропустить, опять же интересно, 
как Елена Образцова споет романсы Мусоргского, а тут вы- 
ступает с новой программой «Машина времени», вече- 
ром — фильм-концерт Аллы Пугачевой по телевидению, через 
день премьера во МХАТе — Иннокентий Смоктуновский в роли 
Иудушки Головлева... И закрутилось... Я иногда дивлюсь, 
сколь же в мире утех! И как тут обойтись без кумиров, без 
душевного пристрастия к творчеству сверстника. 

Ведь неслучайно именно молодежь первой опознает та- 
лант в своем поколении и неистово любит знаменитостей 
из «своих». Выразить себя в искусстве — это удел немно- 
гих. Но тот, кто может, тот особо любим. Отсюда ранняя по- 
пулярность Василия Шукшина — писателя мне очень близ- 
кого по мироощущению. По-своему мне интересно твор- 
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чество Владимира Высоцкого, его пронзительная боль за 
всех — такая боль не может оставить равнодушными людей мо- 
лодых... Понятна и популярность Валентина Распутина, 
хотя его проза из ряда трудноусваиваемых духовных источ-, 
ников... 

Кумиры всегда, в какой-то степени — открыватели нового. 
В их творчестве я вижу здоровую жажду к познанию и само- 
выражению. Так было во времена нашей молодости, так, долж- 
но быть, будет и в будущем. Кумир — тот же учитель, только 
из своих, сверстников... 

— Но теперь кумиры чаще всего не из дилетантов, а про- 
роки — отцы узкой специализации... Потому преуспеть оди- 
наково во всем сегодня невозможно, с моей точки зрения... 

— Ну, зачем же одинаково, — улыбнулся Семен Степа- 
нович. — Конечно, такие чудеса, как кибернетика, электро- 
ника, без больших умственных затрат не создашь. Но ведь 
задолго до кибернетиков гиганты человеческой мысли — 


пифагоры, коперники, леонарды да винчи, ломоносовы, 
эйнштейны — заложили великолепную традицию: преуспе- 
вать в одном — математике или астрономии, или химии, 


а духовно обогащаться во всем... Они ценили дилетантизм, 
как одно из важнейших проявлений человеческого духа, как 
склонность к многообразию знаний и чувств. Из больших уче- 
ных, кого я знал лично, этому правилу, пожалуй, следовал 
Сергей Иванович Вавилов. Может быть, он был последним из 
выдающихся дилетантов. А теперь само понятие «ди- 
летант» выхолостили до неприличия, до уродства, до бранного 
слова... | 

Полюбопытствуем, откроем-ка «Словарь иностранных 
слов», ну, к примеру, хотя бы этот. — Он берет с полки книгу 
в черной обложке. — Год издания 1964-й. Вот что тут написа- 
но: «дилетант — любитель, занимающийся каким-либо ис- 
кусством или наукой без достаточной подготовки, необхо- 
димой для основательного знания предмета...» Ну, ладно, 
это еще полбеды — любитель так любитель... Но ведь на во- 
оружение взяли даже не эту первую часть, а вторую, кото- 
рая вот как звучит: дилетант — «поверхностно знакомый с 
какой-либо областью науки и искусства». Откроем «Словарь 
русского языка» 1984-го, что-нибудь изменилось? Все то же 
грубоватое слово «поверхностно». Иными словами, по-рус- 
ски — верхоглядство. 

Хорошо ли это? Справедливо ли? Нет, несправедливо. 
Между дилетантством и верхоглядством — большая разница, 
и смешивать их прискорбно. Но с тех пор, как пошла борьба 
с универсальностью и широтой в образовании, у нас смешивают 
эти понятия на каждом шагу даже серьезные и уважаемые 
люди. 

Ведь, скажем, для чего создаются такие уникальные кол- 
лекции, как Эрмитаж? Для основательного изучения искус- 
ства? Несомненно. Но и для развития дилетантизма. Три 
миллиона посетителей в год! Что, они — все специалисты- 
искусствоведы?! Нет же, большинство из них даже и сотни 
картин не запомият из увиденных, но все, без исключения, 
проживут миг чудодейственный, который их подвигнет и на 
другие духовно очищающие шаги. Для этих же целей служит 
и наш заповедник... 

В последние годы наметилось более реальное движение 
к духовному, вроде бы, проходит пора почти оголтелого 
увлечения техницизмом, техиократством, когда математи- 
ческие, технические знания напористо вытесняли чувства, 
душевные движения. Этот бездуховный вал поднимался, 
нарастал, казалось, что ои способен был поглотить все... 
И как мы, старые дилетанты, люди по образованию еще от 
ХХ века ни упирались, но и среди нас нашлись «иноверы», 
те, кто свой авторитетный голос подияли против дилетант- 
ства... 

— Однако, Семен Степанович, первым опомнились сами 
же аполотеты техницизма. Они почувствовали, что в их сре- 
де происходит что-то неладное — духовного не хватает... 

— Это верно, но отчасти лишь, — задумчиво покачав го- 
ловой, согласился он. — Пригласить к себе бардов или рок- 
музыкантов — это, опять же, более веление моды, нежели 
интерес к духовным источникам. А именно в развитии диле- 
тантства, а не истреблении, чем так страстно кое-кто еще 
занят, я вижу большое и серьезное будущее. 

— Мрачные, злые силы всегда покушаются на духовный по- 
тенциал народа, хотят всячески его ограничить... Так было во 
времена сталинизма, так было во времена брежневского за- 
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стоя... Но ведь так было и в тяжелую годину «культурной 
революции» Мао, в годы удушья Гитлера, в пору захлест- 
нувшего США маккартизма... Наш век многое видел, узнал 
такое, что людям даже в черноте душевной прежде неведомо 
было... 

— Но вот, казалось бы, настал день светлый — перестрой- 
ка, новое мышление! — Семен Степанович вскинул посвет- 
левшие глаза. — А почитаешь наших современных «ду- 
ховников» — критиков, литературоведов, некоторых писате- 
лей и, право, потемки на душу опускаются. Сколь же они 
злы и мстительны! Ведь это совсем не в характере русских лю- 
дей, привыкших исстари обо всем судить по совести... Значит, 
этот перехлест опять несут злые и темные силы, значит, 
они не хотят нашего духовного освобождения.., я не нахожу 
от этого покоя, опять душа болит и ум мается. 

— Наконец, у нас заговорили, что общественные, ду- 
ховные ценности должны быть переоценены еще в школе. 
И такие попытки робко, но делаются... Ведь сами молодые, 
по собственной инициативе, вряд ли откроют великий смысл, 
тайну и сладкую радость дилетантства, можно сказать, ду- 
ховной свободы... 

— Естественно, такая переоценка нужна, особенно сейчас. 
И происходит она мучительно не только для нас, стариков, 
но и для молодых! Молодость — она и есть молодость. В том 
и величие природы, что она дает в этом возрастё всю пол- 
ноту жизни, как молодой березовой роше июльское бла- 
гостное цветение. Роще и неведомо, что благости-то у нее 
всего на один месяц, она шумит зеленой листвой весело и 
беззаботно, так же и молодой человек... Он живет, набирается 
сил, все в нем полнится, всего через край — энергии, надежд, 
устремлений... 

И вдруг он стал бы думать, каким будет в сорок, пятьде- 
сят лет, а каким в старости — умным или глупым, удовлетво- 
ренным или неудовлетворенным, духовно богатым или 
бедным?! Вот это противоестественно! 

Но ему надо напомнить, что все на свете быстротечно. 
И весна его жизни тоже. Чем раньше это он усвоит — тем 
больше полезного сделает на земле. Словом, думай, когда он 
еще в колыбели. И духовные устремления, и любовь к родной 
природе, и неиссякаемый интерес к духовным источникам — 
все это надо в нем воспитать старшим, приложив немало 
труда. Это и есть пробуждение интеллекта... 

Кстати, само понятие «интеллект» теперь тоже весьма 
заужено, приспособлено, опять же, к оправданию технократ- 
ства, подавляющей власти бюрократии. Неслучайно в по- 
следние годы обрушились на бюрократию. Ущерб, который 
она нанесла в культуре, в сфере духа, необозреваемо велик! 
Интеллект — это принадлежность не только ума, как у нас 
постоянно внушают и сейчас, но и души, чувств человеческих, 
которые пробуждать надо, воспитывать терпеливо и демо- 
кратично, свободно и уважительно... Хорошо хоть эти 
слова снова стали у нас в обиходе. 

— И воспитывать чем раньше, тем лучше... 

— Только так... С давних времен ведется: как бы человек 
ни услаждал себя благополучием, какие бы новоизобретен- 
ные машины ни употреблял для этого дела, он всегда остается 
один на один со своим духом. И если мелеет дух, мелеет, мель- 
чает человек. Дух прежде — потом все остальное. А у нас 
утилитарно все толкуют. Мол, обойдется он без Пушкина, Ро- 
котова и Лермонтова, Шекспира и Чайковского... Я глубо- 
ко убежден, не обойдется... 

Они ему нужны не с целью, чтобы поучать. По наставлени- 
ям и поучениям человек душой не тоскует. Душой он тоскует 
по прекрасному, хоть и не всегда может понять причину гнету- 
щей, казалось бы, безысходной неудовлетворенности собой... 

Инженеру, как всякому человеку, у которого частично 
освободилась голова и руки от его прямых занятий на работе, 
нужна духовно богатая жизнь (его сполна уже не могут 
удовлетворить ни самодеятельность, ни спорт)... Причем 
теперь эта жизнь нужна так же остро и потребно, как хлеб, 
как когда-то иужна была работа, специальность... Вот ведь 
штука-то какая... А мы только в последние два-три года в свя- 
зи со школьной реформой об этом заговорили всерьез. 
Как опоздали!.. 

— Но сама истина, Семен Степанович, известна давно. 
И опасность эту русская мысль предвидела еще на рубеже 
ХХ века. А мы ее открываем, будто что-то совсем неведомое, 
прожив с тех пор целый век... 


— Нуте-с, что вы имеете в виду?! — он озадаченно по- 
смотрел на меня. 
— Русский философ Николай Алексеевич Бердяев, 


кстати, хорошо знакомый с марксизмом, довольно основа- 
тельно и аргументированно критиковавший его слабые сто- 
роны, еще в 1922 году писал... — Я достал записную книж- 
ку. — Поскольку мысль эта мне дорога, то я ее как афоризм 
мудрости ношу при себе... 

Семен Степанович улыбнулся: 

— Вооружены на все случаи жизни... 

— На все невозможно, а на некоторые, пожалуй... Ци- 
тата великовата, но ее небесполезно знать целиком. Она из 
книги «Смысл истории», написанной Бердяевым еще в Рос- 
сии, до высылки за границу... Это случилось в 1922 году... 

Вот что он писал: 

«Машина и техника порождены еще умственным движением 
культуры, великими ее открытиями. Но эти плоды культуры 
подрывают ее органические основы, умерщвляют ее дух. Куль- 
тура обездушивается и переходит в цивилизацию. Дух идет 
на убыль. Качества заменяются количеством... Такова траге- 
дия исторических судеб, таков рок. Познание, наука превра- 
щаются... в исключительное средство для торжества техники 
жизни, для наслаждения процессом жизни. Искусство превра- 
щается в средство для той же техники жизни, в украшение 
организации жизни. Вся красота культуры, связанная с хра- 
мами, дворцами и усадьбами — переходит в музеи, напол- 
няемые лишь трупами красоты. Цивилизация — музейна, в 
этом единственная связь ее с прошлым. Начинается культ жиз- 
ни вне ее смысла... Жизнь организма более медлительна, темп 
не столь стремительный. В цивилизации жизнь выбрасывает из- 
нутри вовне, переходит на поверхность... Цивилизация есть 
подмена целей жизни средствами жизни, орудиями жизни. Це- 
ли жизни меркнут, закрываются. Сознание людей цивилизации 
направлено исключительно на средства жизни, на технику 
жизни. Цели жизни представляются иллюзорными, средства 
признаются реальными. Техника, организация, производст- 
венный процесс — реальны. Духовная культура не реальна. 
Культура есть лишь средство для техники жизни... В самой 
действительности обнаружилось господство экономизма, в 
ней вся духовная культура превратилась в «надстройку»... Ма- 
шина получила магическую власть над человеком, она окутала 
его магическими токами... Дух цивилизации — мещанский дух, 
он внедряется, прикрепляется к тленным и преходящим ве- 
щам; он не любит вечности...» 

Такова мысль Бердяева, по-моему, довольна ясная и глу- 
бокая... 

— Да, он прав, конечно, прав‚,— задумчиво повторил Семен 
Степанович, — техника жизни, ее вездесущая похоть нас 
подминают. Помните, я вам как-то говорил, почему живу в 
старом доме. Это я сопротивляюсь современной технике, же- 
ланию лежать на теплом диване и смотреть в телеящик... 

Но ведь важно найти выход из этого положения, не идти 
же на поводу у мещанского духа?! — Он явно сердился...— 
Да, именно эти мещанские, ошибочные установки на жизнь 
возобладали и в нашем обществе. Они породили духовную 
бедность, из которой нестерпимо хочется вырваться инженеру, 
только ли ему... 

А не тут-то было! Вот где беды нашего воспитания, анти- 
гуманистического, я бы сказал. Ведь вкуса к хорошей книге 
ему недостает (научная фантастика, приключения, детективы 
уже надоели), к хорошей музыке — тоже вкус не воспитан, 
и к живописи, природе... Все это создано, чтоб душа чело- 
веческая дышала ровно и потребно, чтобы она не погрязла 
всуе вещей незначительных, приходящих, как теперь говорят, 
«модных», чтобы она легко воспринимала прекрасное. А оно 
ведь существует, живет, развивается, оно прекрасно само по 
себе, как звезды в небе. Но это человеку надо открыть! А мы 
давно соединили два понятия — политика и культура — в одно. 
Оказалось, что политики все годы было больше, чем культу- 
ры, чудовищно больше! Она задавила все, гуманистические 
идеалы отступили на задний план... А в жизни счет идет по- 
другому... 

Я прожил здесь целый век. И всякое было, жизнь на приме- 
ры не скупа. Вот, скажем, сразу после войны рядом с Пушкин- 
ским заповедником был детский дом. И многие ребятишки 
из детдома бывали постоянно в музее. При скудности той 
жизни (голодно жили все тогда), мы старались их обогреть 
душой, устраивали вечера, читали стихи Пушкина, музици- 


ровали, поили чаем, чтоб они почувствовали, что жизнь, несмот- 
ря на жесточайшие утраты, несет им добро, свет... 

И спустя четверть века «возникают» иногда в заповеднике 
повзрослевшие и постаревшие детдомовцы и через слово: 
«А помните это?! А это?» И вспоминают они не голод, не по- 
литику тех лет, нет, вспоминают стихи Пушкина, музыку, эти 
редкие прекрасные часы прожитой жизни, прожитой и без- 
возвратной... И так с человеком бывает всегда, надо уметь 
только посеять в нем эти семена добра и света, чтоб они согре- 
вали его всю жизнь и пробуждали в нем интерес к духовным 
устремлениям. 


К. ДОБРУ И. СВЕТУ... 


Мне вдруг припомнилось, как ездили мы с Семеном Степа- 
новичем в Петергоф на встречу с учениками школы, в которой 
он учился более полувека назад... 

Нас пригласили в зал, битком набитый шумливыми учени- 
ками, жаждущими услышать прадедушку, бывшего воспи- 
танника этих стен. Гул смолк... Но прежде чем он стал рас- 
сказывать, ребята по-школьному заученно-старательно читали 
стихи Пушкина, стихи о Пушкине и Михайловском. Голоса 
звучали звонко и взволнованно, им очень хотелось оказать 
честь дорогому гостю... Потом говорил он, как всегда инте- 
ресно и с пониманием, кто его слушает, потому не назида- 
тельно, но по делу — и о смысле учебы, о хороших книгах и 
умении их читать, о музыке, о картинах... Прибавил, что все- 
му этому его давным-давно учили именно здесь, в этой щколе, 
учили терпеливо, настойчиво, незабываемо, на всю жизнь... 

Ребята слушали его завороженно, так, как возможно, никог- 
да не слушали своих учителей, чутко внемля каждому его 
слову... 


Потом, вернувшись к нему домой на Васильевский остров, 
отогреваясь горячими чаями и вспоминая встречу, разговор 
с ребятами, мы невольно вернулись к книге, к чтению... Семен 
Степанович легко подхватил мысль... 

— Скажем, с малых лет пробудить читательскую избира- 
тельность, с моей точки зрения, это ведь научить человека 
жить! — горячо произнес он.— Это дать ему душу, сердце, доб- 
ро, любовь, дать ему правду, совесть, все человеческое... А, ка- 
залось бы, какая малость — любить хорошую книгу, уметь 
ее найти, выбрать из миллионов книг... 

Я, например, большей радости, чем от хорошей книги, в жиз- 
ни не испытывал... Есть ли глупая книга? Конечно, есть. Но тем 
не менее при слове «книга» сразу возникает синоним — пре- 
мудрость. Вы помните, с чего началась жизнь человека, со- 
зидающего, изобретающего... Со слова. Оно было вначале... 

Эта формула ни в коей мере не устарела, дело тут совсем не 
в боге. Мудр человек от слова, от добра, от дела, которое он 
творит. А все это собирает, обдумывает книга, она — хлеб 
наш духовный, поспевший после праведных трудов. И по 
глубине мудрости ничто не превосходит книгу, хотя в наше 
время соперников у нее появилось немало, только книгу ра- 
ботающую, а не лежащую, спрятанную под толстой безду- 
ховной броней современных «горок» и «стенок»... Хорошую 
книгу я ценю выше всех богатств, она для меня — главный 
учитель жизни. И пробуждение с малых лет таких чувств, 
как любовь к мудрой книге, неизбывного интереса к таким 
апостолам духовной жизни, как Пушкин, Толстой, Достоев- 
ский, Чайковский, Прокофьев, Репин, Петров-Водкин, помогает 
в дальнейшем стать человеком духовно богатым... 

— Война и разные беды унесли все мои библиотечные соб- 
рания,— с печалью в голосе сказал он.— Но, осев в Михай- 
ловском, я снова взялся за собирание книг. Это уже была чет- 
вертая в моей жизни личная библиотека. Сегодня, как видите, 
в ней порядочно толковых книг. Хотя в отцовском доме 
библиотеки не было. Была только Библия, которую отец иног- 
да читал вслух, призвав нас послушать... 

— Давно ведется, что сельского книгочея не сравнишь с го- 
родским, сельский и больше читает, и больше знает, и вкус к 
книге у него более устойчивый, — заметил я. 

— Так-так. У нас в Пушкинских горах хорошая, большая 
библиотека, о какой только мог в свое время мечтать Пуш- 
кин. 
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— А какой библиотекой пользовался Пушкин в Михай- 
ловском? 

— В его распоряжении здесь было четыре библиотеки. Он 
собрал свою, пусть и небольшую, в Михайловском. Велико- 
лепная библиотека была в Тригорском, еще деда Осиповых- 
Вульф, в Петровском — библиотека арапа Петра Великого, 
а в Святогорском монастыре — древняя библиотека, которую 
еще легендарный Пимен, похороненный там же, где лежит 
Пушкин, начал собирать... 

Раньше в каждой русской церкви была библиотека минимум 
двести томов. Это были удивительные библиотеки, редкостные. 
И все разорены. Какое богатство уничтожено! Когда после 
войны я разыскивал осколки’этих библиотек, то в одном месте 
нашел книгу из библиотеки легендарного Симона Ушакова. 
Вы только подумайте, какие бывали в селах книги! И это 
все было открыто для Пушкина. Он стал ходить в Святогор- 
ский монастырь, рыться в архиве, в библиотеке. И началась 
та жизнь, которая привела его к «Борису Годунову» — уни- 
кальному явлению в русской литературе... Пушкин ценил и лю- 
бил хорошую книгу. Помните, как в последний миг перед 
смертью он обвел грустным взглядом свою библиотеку, люби- 
мые книги и сказал: «Прощайте, друзья! Ведь они были его 
желанные прижизненные спутники и сам он со своей лите- 
ратурой становился в их ряд — вечных спутников чело- 
вечества. 


Я давно отметил про себя, что интерес к книге у Семена 
Степановича особый, пожалуй, ни с чем не сравнимый, чрез- 
вычайно пристрастный... Сначала я относил это за счет того, 
что живет он долгую зиму уединенно, особенно ранними суме- 
речными вечерами. И тогда, конечно, самый занимательный, 
никогда не наскучивающий собеседник — книга... 

Но с годами я был вынужден изменить свое мнение. Кни- 
га остается неотъемлемой и необходимейшей частью его жиз- 
ни и тогда, когда дом полон гостей — самых интересных со- 
беседников из Москвы, Ленинграда, Киева... Глядишь, он урвал 
минутку и, прикрыв дверь в кабинет, листает, смакует в оди- 
ночестве, потом вытащит томик в гостиную, почитает вслух, 
подивится вместе со всеми и опять погрузится уединенно 
в книгу... Глядя на него, я иногда думаю об утраченной нами 
страсти такого чтения... При случае высказываю ему эту мысль 
вслух. 

— Нет-нет, вы еще книгочеи, хотя уже и вам приятнее 
послушать, о чем телеящик воркует. А почему?! 

Ведь что происходит, мой друг?! Теперь многие люди, жаль, 
что особенно молодые, потеряли веру в грядущее счастье, на- 
дежду на зиждительство, веру в себя, а некоторые через это 
утратили и интерес к книге — единственному, старинней- 
шему собеседнику, спасшему стольких людей от тоски, печали, 
виселицы... Ныне, чаще всего, ищут утешения у механического 
собеседника — радио, теле, кино, видео... Часами просижи- 
вают перед экраном, растопырив глаза и уши, но часто даже 
и не понимают, что к чему, зачем и почему... 

Сегодняшнее теле-видео — современная форма «Сверчка 
на печи». Или как раньше говорили в народе: «Мели, Емеля, 
да не завирайся». Домашний экран стал клистиром, нарко- 
тиком... А. почему сие?! Ленца человека одолела: глотай себе 
непрожеванную пищу, зарабатывай всякие болезни... До кни- 
ги ли тут, ведь она-то требует самостоятельности ума, возвы- 
шенности чувств, а не только развитых жевательных мышц... 

Нет, брат, эти электронные ящики — совсем не книга, да- 
леко не книга. Они жуют-жуют, вроде бы, все уж тебе объяс- 
нили, а сердце не согрели, душу не тронули... А книга, хоро- 
шая, конечно, всегда согревает. У нее диапазон сердечных 
чувств другой, как я понимаю... 

— А в вашей библиотеке какая книга лежит к вам ближе? 

— Книга для меня — не предмет эстетического наслажде- 
ния, я не просто книгочей, книголюб, у которого книга, как 
брошка, модный фрак; нет, для меня книга — пособие, добрый 
советчик, превосходный, увлеченный собеседник, источник все- 
го сущего, способный обогатить, одушевить, скрасить бытие. 
И поэтому я знаю, где что у меня лежит. 

Ближе всех книги о Пушкине, заповеднике, исторические 
труды, которые являются для меня своеобразной энциклопе- 
дией. Личная библиотека всегда своего рода — энциклопедия 
хозяина. Особенно, если он занимается научным книжным 
трудом. Так и у меня, на главенствующем месте, там, где 
моя рука, там, где мое «писало»,— Пушкин. Ну, а там, где я 
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засыпаю, где, полусонный, протягиваю руку, когда у меня 
бессонница, ко мне приходят Джек Лондон, О’Генри и сего- 
дняшние фантасты, ‘разного рода нехитрые развлекатели.. 

— И все же книге теперь уже трудно самой вести борьбу,.— 
замечаю я.— Компьютер наступает повсеместно!.. 

— Только не на творчество. Оно всегда будет выше, — сер- 
дито огрызнулся он.-— Можно ли забывать, что творчество 
в любой области — научной, технической, производстве 
ной — немыслимо без знания области духовной, без опоры в 
широкие книжные знания. Да и вообще-то, вдохновени, 
страсть, эмоциональный и сознательный поиск ближе и родне 
дилетанту. А вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии, 
Это говорил еще Пушкин, не знавший наших чудо-компьюте- 
ров. Вдохновение есть расположение души к живейшему приня. 
тию впечатлений, следственно, к быстрому соображению поня- 
тий, что и способствует объяснению оных. И дилетант к этому 
живейшему принятию и объяснению более восприимчив и ч- 
ток, равно как и ко всякому душевному проявлению, к че. 
ловеческим добродетелям, касается ли это родной природы, 
культуры, истории, традиций семьи, государства, народа... 

Словом, духовное здоровье каждого без исключения — 
это здоровье, благополучие в целом всего народа, страны. 
Все же хорошая, духовно богатая семья — верный барометр 
духовного здоровья и здоровых духовных интересов... Горь 
кий когда-то говорил: не минуйте первоисточника, начала 
всех начал — не минуйте Пушкина, чтобы не обидеть самих 
себя!.. И каждое время словословит о Пушкине по-своему, 
и каждое отдает своих детей в учение ему... 

— Семен Степанович, это очень интересная мысль, мим 
нее, можно сказать, не проходил ни один русский художник 
и мыслитель, каждому из них по-своему был нужен Пушкин 
для одного — высший взлет поэтического духа, для другого — 
осмысление исторической судьбы России и русского человека, 
Вот как замечательно и вдохновенно писал Николай Алек 
сеевич Бердяев в той же книге, что я уже называл, в разгар 
революционных духовных схваток в 1919—1920 годах... 

«В России мы переживаем конец Ренессанса и кризис гу- 
манизма острее, чем где бы то ни было на Западе, не пережиз 
самого Ренессанса. В этом — своеобразие и оригинальность 
русской исторической судьбы... Вся великая русская литера: 
тура...— не ренессанская по духу... Одна вспышка, когда 
блеснула возможность Ренессанса — это явление пушки 
ского творчества, это — культурная эпоха Александра 1. Рус- 
ская литература ХХ века, в начале которой стоял чарующий 
гений Пушкина, была не пушкинская; она обнаружила невоз 
можность пушкинского творения и пушкинского духа. Мы 
творим от горя и страдания; в основе нашей великой литерату- 
ры лежала великая скорбь, жажда искупления грехов мира и 
спасения... Никогда не было у нас радости избыточного твор- 
чества...» 

— Бердяев удивительно верно определил место Пушкина в 
нашей духовной жизни... Да, Пушкин соединил в себе обра. 
щение русского человека к природе и обращение к вечных 
ценностям античности, то есть к природным основам чело- 
веческой жизни... Он увидел Татьяны милое семейство, Татья. 
ны милый идеал. А идеал русского человека — его душа 
Вот почему в наше время, когда возникает духовная жажда 
у миллионов людей, Пушкин — живая и постоянно действую- 
щая сила. Пушкинское неистребимо, оно бессмертно. Оно — 
радость жизни, утешение в трудный час. И люди идут и еду! 
к нему отовсюду. Им нужен Пушкин... Вот когда поэт воисти. 
ну становится любимым и народным, а его творчество — ду- 
ховно Соборным... Вот почему так много помощников у нашею 
заповедника — и партийных, и беспартийных, известных ма- 
стеров культуры, и тысячи, тысячи людей, желающих свою, 
пусть маленькую лепту, внести в вечную память о Пуш- 
кине. 


Признаться, меня всегда несколько смущает, как свободно 
размышляет Семен Степанович о вечности и вечном. Но, с дру- 
гой стороны, сегодня он уже и сам — частица вечности... Явит- 
ся ли еще человек, которому на роду будет написано так мно- 
го сделать для любимого сына русского народа, для любимою 
сына Земли нашей... Вряд ли. Все же Семен Степанович при: 
шел в заповедник в ситуации бедственно-исключительной, ко- 
торая не повторяется даже каждое столетие... И создал 
уникальный образец познания Пушкина, своеобразную школу, 
единственную по традициям и методу обучения, единственную 


по своему духовному и эмоциональному заряду, в чем-то схо- 
жую с древними школами Сократа, Платона и Аристотеля... 
Это, пожалуй, без преувеличения, единственное явление в пуш- 
киноведении и музееведении ХХ века... 

Однако вечное всю жизнь занимало и Пушкина. Он смот- 
рел в грядущие века русской и мировой жизни. Эти приметы 
не только в его стихах, но и во всем образе жизни. Именно 
их пытается расшифровать Семен Степанович, чтобы духом 
вечности сегодня наполнить все окружавшее Пушкина... Вот 
тут-то ему, несомненно, необходима полная свобода и универ- 
сальный взгляд на вечное — в духе ли, в мире ли вещей... 

Он долго молчит, словно пытается еще раз про себя изме- 
рить всю неоглядную даль памяти народной о Пушкине и его 
вечной жизни... 


И УЧИТЕЛЯ, И УЧЕНИКИ... 


— Пушкин, конечно же, в последние сорок лет, — прерываю 
я молчание, — первый ваш учитель. Но, кроме школьных и уни- 
верситетских учителей, были люди, которых вы бы по праву 
доброй памяти и честного сердца могли назвать своими учи- 
телями, из тех, кто помогал вам в деле, открывал тайны 
искусства, литературы, мудрость жития и вместе с вами от- 
крывал Пушкина?! 

— Их было на моем долгом веку много, и это были самые 
разные люди. Скажем, я тридцать лет встречаюсь с Дмит- 
рием Николаевичем Журавлевым, народным артистом СССР, 
известным мастером художественного слова. Он обладает 
даром проникновенного понимания пушкинской строки, мыс- 
ли... А поскольку одна из разновидностей моей работы здесь — 
беседа с затерявшимся путником, экскурсантом, туристом, 
человеком, который жаждет встречи с Пушкиным, то такой 
мастер, как Журавлев, меня, конечно, многому научил. 

Мы проводим праздники поэзии, и сюда приезжают поэты, 
художники, деятели культуры разного толка. Когда я им по- 
казываю Пушкинский заповедник, без выразительной подачи 
живого пушкинского слова мое выступление было бы в извест- 
ной мере блеклым. Люди, попадая в Михайловское на боль- 
шой праздник, требовательны, им не важно, кто ты — дирек- 
тор или экскурсовод, лектор или просто научный сотрудник, 
но, объясняя, разговаривая, ты должен уметь все произнести 
в рамках торжественности и величания Пушкина. Без огром- 
ного труда’и обучения такого не постигнешь... 

Я очень люблю музыку. Она открывает для меня часто то, 
что я никак не могу открыть другими средствами. Сколько бы 
я ни читал, сколько бы я ни созерцал произведения изобра- 
зительного искусства, все равно иногда чего-то не понимаю. 
И тогда приходит музыкальное познание. 

Никогда не забуду встреч с английским композитором Брит- 
теном. Он в то время работал над циклом лирических произ- 
ведений на стихи Пушкина. Мы вели с ним очень интересную 
беседу о таинственной сущности стихотворения Пушкина, со- 
чиненного ночью во время бессонницы. Он сел за рояль и стал 
мне объяснять словами и звуками, открывать что-то совер- 
шенно таинственное. И я почувствовал то, что заставило меня 
потом, при встрече со Свиридовым, другими композиторами, 
найти дорогу к пониманию музыкальной сущности лирических 
произведений Пушкина. Без этих людей, без встречи с ними 
я, может быть, этого не понял бы никогда... 

В моей жизни очень помогли встречи с писателями. Я 
был близко знаком с Николаем Алексеевичем Клюевым, у не- 
го я встретился с Есениным. В моем доме бывал Ярослав 
Смеляков... Дудин стал почти родственником, потому что он 
каждый год живет в Михайловском по месяцу-полтора. 

Я могу назвать многих писателей, которые, приезжая в 
Михайловское, приезжают прежде всего к Пушкину, но приез- 
жают и ко мне. У нас очень интересные бывают разговоры 
о судьбах культуры, современной поэзии. 

Будучи искусствоведом, я подружился со многими художни- 
ками. Екатерина Федоровна Белашова, создавшая замеча- 
тельный памятник Пушкину, была мне близким и дорогим 
другом. Я дневал и ночевал в ее мастерской. Я дружу с Ми- 
хаилом Аникушиным — поразительным знатоком Пушкина, 
Андреем Мыльниковым, одним из ведущих наших живопис- 
цев. Вот уже более тридцати лет я дружу с Василием Звон- 


цовым — тонким графиком, певцом Пушкинского заповед- 
ника. Все эти люди — мои духовники, мои братья по искусст- 
ву. Они всю жизнь учили меня хорошему, открыли свое 
таинственно-благородное понимание многих явлений, подви- 
гнули меня к добру!.. Вот этому я не устаю учиться и в свои 
восемьдесят семь лет, я — жадный до добра, до дружеского 
участия, до истины, до правды! 

Всю свою несколько подзатянувшуюся жизнь я служу у лю- 
дей любознательным и благодарным учителем и учеником. 
Иначе нельзя, иначе главное твое дело не подвинется и не 
преуспеет, такова диалектика жизни. Учись неутомимо — это 
одна из основных заповедей блаженства, жизнеустройства, 
познанных и Пушкиным... 

Я и сегодня не стыжусь учиться, теперь, правда, чаще у 
вас, у тех, кто моложе меня лет на тридцать — сорок... 


ДО ГРАНИЦ 
ВЛАДЕНИЙ ДЕДОВСКИХ 


Как-то я спросил у Семена Степановича, мол, что предпоч- 
тительнее в заповеднике: пространственное освоение памяти 
о Пушкине или вещественное — углубленное вглядывание в 
предмет... 

— И то, и другое,— сразу же ответил он, как это бывает, 
когда речь заходит о мыслях, давно им обдуманных,— важно 
соблюсти разумную пропорцию. В стенах нынешнего заповед- 
ника нам уже тесно; чувствуя духовную жажду людей к Пуш- 
кину и ко всему пушкинскому, мы должны, обязаны помочь 
утолить ее... Скажу вам, задача непростая, много лет у меня 
ушло на ее обдумывание... 

Семен Степанович — большой жизнелюб, мечтатель... Но я 
хорошо помню немногие, редкие дни его радостей. Звоню 
ему в Михайловское накануне дня рождения... А он, не выслу- 
шав моих поздравлений, кричит: «Арсенюшка-батюшка, свер- 
шилось... Проект утвержден, ура! К черту все, забудь про мои 
семьдесят восемь лет! Начинаем строить научно-музейный 
пушкинский центр» 

А сейчас пишу об этом и думаю, как же давно все было... 

Сначала проект-мечта был только в его голове, потом им 
жили мы, его друзья, потом Министерство культуры РСФСР, 
потом все поднялось до правительства России. Специалисты 
советовались, спорили, отвергали, сомневались... А он, несмот- 
ря на свои отяжелевшие годы, не отступал, приезжал в Моск- 
ву и большую часть времени тратил на осуществление своей 
грандиозной затеи... Пять лет «обивал» пороги. И добился. 
А потом была закладка первого камня... 

Совсем недавно у нас зашел разговор об экспозиции научно- 
музейного центра, строительство которого завершается. 

— Думал, не доживу?! — хитро улыбается он. — Я и сам ма- 
ло надеялся. Что бы сделал я один, глубокий старик, без боль- 
шого пешего хода и ловких рук, умеющих открывать все две- 
ри. Но мне удалось своей мыслью о необходимости такого 
центра заразить сначала десятки, а потом сотни и тысячи доб- 
рых, заботливых, думающих о будущем людей, не только ве- 
домства, но и руководителей партии, правительства... 

Представьте себе — Пушкин, закончив земную жизнь, ос- 
тавил неизменные десять томов сочинений. Но какую духов- 
ную культуру выпестовали эти скромные, небольшие по объ- 
ему десять книжек! Назовем хотя бы несколько имен: Го- 
голь, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Горький, Чехов, Блок, 
Глинка, Чайковский, Рахманинов, Свиридов, Коненков, Бе- 
лашова, Лактионов, Мыльников, Моисеенко... Он по праву сто- 
ит во главе этих имен, а, стало быть, и во главе мировой куль- 
туры! 

А ведь этот список можно продолжать и продолжать. И все 
они осенены его великой лирой... Все они, в какой-то, боль- 
шей или меньшей, степени, коснулись Михайловского. ме 
гие из них приезжали сюда на поклон и уезжали, потрясен- 
ные скромной деревенской жизнью его, глубочайшим про- 
никновением в дух и участием в этом проникновении здеш- 
ней природы, людей сельских... 

А рассказать эту послеземную жизнь его уже невозможно 
в тесном кабинете, маленьком зальце деревенского дома поэ-) 
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та, таких невероятных масштабов и свершений она достигла. 
В музее мы привносим только импульс, а жаждущему полу- 
чить полноценные знания, во всем объеме, можем их дать лишь 
в научно-музейном центре, где к нашим услугам будут про- 
смотровые залы, библиотека, огромное хранилище, лаборато- 
рии... Мы к этому вселению в храм знаний, храм света и доб- 
ра, готовимся много лет... И уже немало сделано. Разработана 
экспозиция. Десятки художников трудятся над нашими за- 
казами. Эти познавательные «одежды» центра должны быть 
увлекательны, в них мы хотим вложить весь накопленный 
опыт наших диалогов с паломниками... 

Так, от маленькой светелки` Арины Родионовны, где Пуш- 
кин познавал народный дух — песни, сказки, притчи, побасен- 
ки, — мы пришли к познанию, во всей полноте взлелеянного 
и ‘облагороженного десятками гениальных художников, все- 
человеческого духа... 

— (Семен Степанович, масштабы сегодняшнего заповедни- 
ка намного превышают те, что были определены декретом, 
подписанным Лениным в 1922 году? 

— Иначе и быть не могло! — По-юношески энергично от- 
ветил он. — Тогда под охрану взяли только Михайловское, 
Тригорское и могилу Пушкина в Святогорье. А за последние 
двадцать лет практически вся земля, где жил и часто бывал 
поэт в годы ссылки, стала территорией заповедника. Это ста- 
ринные городища Савкино и Воронич, оба нами благоустрое- 
ны и приведены в порядок, усадьба Ганнибалов в Петровском, 
село Бугрово, где мы восстановили водяную мельницу, озера 
Маленец и Кучане, с прилегающими землями. Кстати, оба озе- 
ра также нами возвращены к жизни. Много мы положили тру- 
да, чтобы вырвать их из состояния уже наметившегося угаса- 
ния. 

— Можно сказать, что сегодня заповедник находится в сво- 
их истинных границах?! 

— Нет, нам предстоит обжить еще несколько мест, очень 
важных для понимания сельской жизни поэта, — глаза его 
загорелись вдохновенно. — Около десяти лет по заказу Псков- 
ского облисполкома лучшие ленинградские реставраторы рабо- 
тали над проектом дальнейшего развития и благоустройства 
Пушкинского заповедника. Теперь этот проект, разработанный 
«Ленгипрогором», принят облисполкомом с высокой оценкой. 
Он открывает заповеднику большие перспективы... 

— Какие?! 

— Мы впервые получили в руки научно обоснованный, раз- 
работанный во всех. деталях с учетом всех факторов (эколо- 
гических, мемориальных, социальных, нравственных) долго- 
срочный план дальнейшего развития, — в голосе его звуча- 
ли горделивые нотки, — предусматривающий расширение на- 
шей сферы влияния. Нам предстоит обжить жемчужину Пуш- 
киногорья — озеро Белогулье с его островами (место уди- 
вительное по красоте), а также старинное городище Велье, по- 
жалуй, самое оригинальное из окружающих Михайловское, 
еще одну усадьбу Ганнибалов в Воскресенском... 

— Оправдано ли такое расширение?! 

— Наши оппоненты столь же придирчивы к этому! — Улыб- 
нулся Семен Степанович. — Но если думать о будущем, то 
надо расширяться, причем не теряя времени... Пушкин эти 
места любил, бывал и на Белогулье, и в Велье, и Воскресен- 
ском... А при растущем потоке паломников надо думать и за- 
ботиться о непересекающихся маршрутах, чтобы не возникал 
налет захоженности и засмотренности. В доме можно заме- 
нить изношенные полы (работа в несколько недель), а изно- 
шенную, загубленную природу не восстановишь и за десяти- 
летия... 

Потому, насколько в моих силах, я всячески способствую 
оправданному, целесообразному расширению заповедника до 
границ владений дедовских, как говорил Пушкин... 

Подумайте, Пушкиногорье — это не просто земля, — усты- 
дил он меня, — способная каждый год плодоносить рожь, 
пшеницу, картофель, она ззрастила вечную красоту — поэзию 
великого Пушкина. И имеет полное право на охрану... Таких 
мест на планете немного, не надо себя обманывать... И для 
нас они должны быть священны, как древняя земля Эллады. 

..Его всегда глубоко огорчает, если пушкинское место в за- 
пустении. Помню, ездили мы с ним как-то в подмосковное сель- 
цо Захарово, где он много лет не бывал. Ходили по сиротливо 
запущенному парку, вдоль обмелевших и заросших прудов, 
осматривали липы, которые могли помнить юного Пушкина... 
Потом молча долго сидели у кособочного дома, построенно- 
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го на фундаменте бывшего ганнибаловского дома... И сирот- 
ливо было на душе, печально, сумрачно... 

— Несправедливо держать такое место в запустении, Пуш- 
кин его очень любил, — с грустью и досадой заметил он. — Мо- 
жет быть, здесь и родился в нем поэт, не мог не родиться, глянь- 
те-ка на окрестности, их видел Пушкин... Какое диво, какая 
ирь, какая воля глазу!.. Плохие мы наследники духовного, 
нерадивые... 


Я попытался тогда поддержать Семена Степановича и на- 
печатал материал в газете, как мы ездили с ним в сельцо Заха- 
рово. Посетовал, что память наша о Пушкине весьма избира- 
тельна... Но результат был невелик, даже ничтожен... Благо- 
устроили кое-как большое поле возле парка, на котором стали 
проводить пушкинские праздники, и перенесли памятный 
знак... Потребовалось еще не раз и не раз выступать в централь- 
ной печати, прежде чем внимание наших влиятельных пуш- 
кинистов было обращено к Захарову, а следом за ними — и 
партийного, и советского руководства Подмосковья и Рос- 
сии... Но зато теперь нет издания, которое бы не писало о «дет- 
ской» пушкинского дома, как будто по команде, вдруг кем-то 
данной, все заговорили... А смысл претензий таков, что тут соо- 
рудят нечто нам доселе неизвестное. Горькое возникло у ме- 
ня предощущение, как бы не появился еще один Версаль, вро- 
де особняка на старом Арбате... Слишком велика подобная 
опасность, когда за дело берутся громогласныё и вездесущие 
люди, для которых удовлетворение собственных амбиций вы- 
ше возвращения к жизни простой и скромной «детской» поэ- 
та... А делу нужен подвижник, любящий Пушкина и пушкин- 
ское больше себя... 


Или в другой раз, он вернулся из Болдина, куда ездил на 
150-летний юбилей «болдинской осени»... И был столь же пе- 
чален и расстроен, как и в Захарове. 

— Сколько там надо сделать! — Озабоченно вздыхал он, — 
годы на это нужны... А ведь я думал, что они живут лучше 
нас... Место для заповедника превосходное, только твори, де- 
лай, не уставай... Что же мы за народ?! Срам какой-то! 

— Ну так еще сделают, — попытался я успокоить его... 

— Верно, когда-нибудь и Болдино не оставят забытым. Но 
люди-то не хотят ждать, вы же чувствуете это, как же так? — 
Он осуждающе покачал головой. — Все пушкинское они хо- 
тят видеть в состоянии наилучшем... За пушкинское они боле- 
ют душой больше, чем за свое, личное... Когда мы этого не по- 
нимаем или недопонимаем, или не хотим понимать, такое тоже 
еще не редкость, то, несомненно, душевному самочувствию 
людей приносим немало волнений... Лишаем их веры, креп- 
кой, надежной в наше будущее. А за этим — жизнь внуков, 
правнуков, Отечества... Что касается Родины, ее духовников 
и апостолов, особенно забытых, поруганных, незаслуженно 
обойденных вниманием, в этом народ, как праведник, справед- 
лив. Выждет, но вернет, хоть поздно, но вернет! Хорошо бы 
помнить ЭТО... 

Конечно же, Семен Степанович в этом глубоко прав. У себя 
в заповеднике он тратит много душевных и физических сил, 
бывает ворчлив, привередлив и неугомонно-настойчив во всем, 
даже в таких, казалось бы, мелочах: засыпан ли чистый песок 
утром на дорожках... 

— Свежесть жизни, неувядание ее — вот что должен встре- 
тить, прежде всего, паломник в заповедном месте!.. — не уста- 
ет он повторять... 


МИЛОСТЬ СЕРДЦА 


А этот разговор случился у нас недавно, когда общество 
наше вновь всерьез задумалось о человеческой судьбе, а с ней — 
и о добродетелях, которые мы выбираем. На мой вопрос — 
какие из добродетелей он ценит, каким сам служит, какие 
воспитывает в других, Семен Степанович ответил: 

— Добродетелей много, и все они важны в жизни. Я хочу 
сказать о тех, что всегда исповедовал сам. 

Как только ты становишься богаче, чем окружающие тебя 
люди, как только на твоем столе, в обиходе появляется что-то 
излишнее, не складывай это в сундук, не береги, как скупой 


рыцарь, а постарайся поделиться с теми, у кого этого нет. И ра- 
дость к тебе придет, и умиление тебя не оставит, и ты даже 
поднимешься, как говорится, еще выше над всею земною до- 
лей. Это я давным-давно понял. 

Человек, который лишен чувства умиления сердечного, учас- 
тия в трудностях другого —- это тяжелый человек и для себя, 
и для семьи, и для общества, и для государства. Что предпо- 
лагает участие? Оно прежде всего предполагает милосердие. 
Пушкин, подводя итоги своей жизни, писал: «И долго буду 
тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал, 
что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к пад- 
шим призывал...» Милость, милосердие. Все люди — братья! 

С этой мыслью пришла новая эра сознания людей — социа- 
листическая. Что же роднит людей?! Добрая мысль, мудрость, 
взаимоуважение, а уж никак не двойная мораль, которая бук- 
вально захлестнула наших руководителей в застойные време- 
на. И оказалась столь живучей, что мы до сих пор никак от нее 
не можем избавиться... И когда же мы только будем относить- 
ся друг к другу с чувством добра, помощи, сострадания?! 
Крепко же мы измяты, истерзаны за эти долгие годы. Нет нам 
успокоения ни в чем! Каково так жить? Надо искать согла- 
сие и понимание... 

Это гигантское, архитрудное дело, чтобы люди стали брать- 
ями, — на которое только Ленин, явление исключительное во 
все времена, мог решиться. Хотя я понимаю, что чувства доб- 
рые были созвучны всем вершителям человеческих надежд, 
счастья, веры, как Толстому, Достоевскому, Ленину, так и до 
них, Пушкину. Ведь это он сказал, что счастие моих дру- 
зей мне было сладким утешением... Вот чего нам не хватает! 

— Но из всех добродетелей — правда, честь, совесть, 
счастье, долг, любовь, работа... Какое у вас на первом месте? 

— Работа. С самых ранних лет, в доме у меня были нужные 
и действительные обязанности: принести воды, напилить 
дров, накормить уток и кур, отправиться на лошади в ночное... 
Я все делал охотно, без напоминаний, и испытывал от этого 
удовольствие... 

Чувство удовольствия от работы, от сделанного, от полез- 
ного не только мне, а прежде всего — людям, моим близким, 
я пронес через всю жизнь... Какая же это великая радость... 

Ведь и Пушкин самой высокой добродетелью, самым доро- 
гим на земле считал труд. Когда его друг, поэт Вяземский по- 
пытался оценить, а что же, собственно, Пушкин явил миру, 
как личность, невиданная до сих пор, то пришел к выводу: 
Пушкин явил /зысочайший образец трудолюбия, блаженства 
в труде! 

И написал в своей книге, что в Пушкине глубоко таилась 
охранительная и спасательная нравственная сила. Это сила 
была — любовь к труду, потребность труда, неодолимая по- 
требность творчески выразить, вытеснить из себя ощущение, 
образы и чувства, которые в груди его просились на свет божий 
и облекались в звуки, краски, в глаголы, чарующие и поучи- 
тельные. 

Труд был для него святыня, купель, в которой исцелялись 
язва, немощь, уныние, после которой он обретал бодрость и 
свежесть, восстанавливал ослабленные силы... Когда он при- 
нимался за работу, он успокаивался, мужал, перерождался... 

По-моему, мысль Вяземского замечательна, она всеохваты- 
вающа! Я всегда представлял Пушкина таким неутомимо ра- 
ботящим. Иначе мог ли он за свой короткий век свершить столь 
великое... Наши возможности, конечно, значительно скромнее... 
Но в радости трудиться кто нам откажет?! 

— Вы знаете, Семен Степанович, у Розанова Василия Ва- 
сильевича есть одно любопытное замечание на сей счет. Он 
писал, что бывает вид работы и службы, где нет барина и гос- 
подина, владыки и раба: а все делают дело, делают гармонию, 
потому что она нужна... И это понимал Пушкин, когда не ста- 
вил себя ни на капельку выше капитана Миронова из Бело- 
горской крепости. Розанов считает, что капитану было хорошо 
около Пушкина, а Пушкину было хорошо с капитаном... 

Это, конечно, гармония добродетелей. А мы ныне столь 
злобливы, агрессивны друг против друга, столь капризно- 
ревностны к своему положению, которое должно быть обяза- 
тельно хоть на чуточку выше положения другого, причем, как 
правило, это возвышение ничем не подкреплено, ни умом, ни 
талантом, ни трудоспособностью одержимой... 

— Эта гармония шла от самого Пушкина. Его необыкновен- 
ный дух творил ее, потому ни одна строчка Пушкина не устаре- 
ла, каждая и через сто пятьдесят лет нам интересна и необык- 


новенно свежа. Он творил эту гармонию как бы против жиз- 
ни, потому что в жизни-то хватало подлости, свинства и жут- 
кого крепостничества. Все это мучило его... Пушкин для нас 
еще по-прежнему тайна за семью печатями... Он знал о нас 
больше, чем мы сегодня сами о себе... 

— Так в чем же нам-то искать утешение?! 

— Утешение?! В труде! Если работа вам в тягость, какое мо- 
жет быть утешение. Вы сами себе в обузу... А если вы торите 
свою тропу, выбранную по сердцу, тогда и преклонный воз- 
раст — не самая большая помеха. Сил меньше — это верно. 

Но труд и сегодня — мой исцелитель, моя последняя задер- 
жавшаяся радость... 

Здоров ли я был, или болен — моим распорядителем всег- 
да был труд, движущая сила моего бытия. Я еще не оглупел, 
память меня не оставила, и тормоза болезненного состояния 
еще не пришли в действие. По-прежнему активно работаю, 
как всегда требователен к себе... 

И жизнь мне, как это вам ни покажется странным, дарит 
еще открытие маленьких чамерик», я теперь, пожалуй, ближе 
к тайнам Пушкина... Мне кажется, что я даю добрые советы 
молодым людям, окружающим меня... И порой с грустью смот- 
рю на некоторых своих товарищей по работе. Им всего-то 
тридцать лет, а они уже кряхтят, стонут, они уже перетруди- 
лись... А ведь им тоже хочется дойти до зрелого возраста, до 
мудрости и многоопытности, но как, если морально они уже 
старики?! 

— К сожалению, это стало довольно распространенным 
правилом'.. 

— А зря... Надо кое-что изменить в наших жизненных пра- 
вилах. Слава богу, что об этом заговорили всерьез, законода- 
тели наши посмотрели на это зрячими глазами. Ведь в самом 
деле, кого воспитываем?! Нельзя, чтобы человек начинал рабо- 
тать в двадцать пять — после института или в восемнадцать — 
после ПТУ. Наша родительская опека принимает, порой, бо- 
лезненные, уродливые и безнравственные формы! Чем раньше 
ребенок откроет и поймет, что главное благо в жизни — труд, 
тем крепче он будет стоять на ногах... А у нас здоровые дети 
отдыхают, бездельничая, в пионерских лагерях... От какой та- 
кой усталости они отдыхают? Разве так испокон веку велось?! 
В семь лет он был уже помощник. И давно ли?! 

А в жизни-то мы везде и во всем нуждаемся в помощниках. 
Сколько вокруг работы, совершенно посильной для ребят. 
Вон какие дылды, а что они умеют? Может, прополоть поле, 
грядки, посадить дерево, убрать валежник, почистить двор?! 
Что они умеют, если до двадцати лет, а то и старше, никакой 
инструмент у них не бывал в руках?! Стыд, гвоздь забить не 
могут, чтобы по пальцу не стукнуть... 

И во всем этом брежде всего я вижу вину родителей, кото- 
рых это не беспокоит, а потом и школы, и многих наших ве- 
домств, которые нуждаются в помощи, но от помощи взрослых 
детей всячески открещиваются, чтобы только не нести ответ- 
ственности... Каких же мы вырастим работников, а ведь богат- 
ства-то нам не с неба упадут, их надо руками создать. Русско- 
го мужика всегда обвиняли в лени, но так его.еще никогда не 
опустошали бездельем, да еще сызмальства... 

— У вас нет впечатления, что забота об отдыхе сегодня у 
всех, включая и профсоюзы, и комсомол, стала большей, чем 
забота о напряженном созидательном труде? И пока, несмотря 
на перестройку, в этом никто еще не перестроился... 

— Конечно, именно так. Чаще всего слышишь — подай от- 
дых, как в худшие застойные времена! И что же это за отдых — 
пустое времяпрепровождение, ослабляющее душу и дух?! 
Да и работа в положенный, нормированный срок — для неко- 
торых ленивое коротание времени... Могут ли они назвать ее 
добродетелью, скорее — наказанием... Во мие все, до внут- 
реннего гнева, восстает против этого. 

— Потому все надо начинать сначала — от первых поколе- 
ний, только что пришедших в жизнь. А вам не кажется, Семен 
Степанович, что некоторые добродетели как-то вышли из упо- 
требления... Скажем — милосердие, оно ведь вовсе не рели- 
гиозного толка? А острейшая потребность сегодняшней жиз- 
ни. Вот и общество у нас такое, наконец-то, возникло, объеди- 
нив людей добрых и добросердечных. А сколько еще надо сде- 
лать, чтобы освободить людей от душевной коросты... 

— Согласен, милосердие имеет смысл совсем не церковно- 
религиозный, а мирской. Без милосердия люди жить-то не 
могут... Ленин это сказал давно, отвечая на вопрос, как быть 
с милосердием нам, революционерам... Он утверждал: надо 
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быть и милосердными... И в великом учении о воспитании но- 
вого человека, культурного, образованного, находящегося 
постоянно в состоянии творчества, горения, неустанного со- 
зидательного труда, писал также он, человека нельзя считать 
гармонически развитым, если он лишен чувства добросердия 
и милосердия. Слово-то какое — милосты Разве оно может 
уйти из нашего словаря?! 

— Милость сердца! А ведь попытка такая была — ожесто- 
чить наши сердца, лишить их чувств добрых... 

— Преступная попытка! — И голос его налился гневом. — 
Ожесточить людей, чтобы тиранам быть еще более жестокими! 
Подумайте, когда мы хотим выразить чувство благодарения, 
мы говорим «спасибо». Что это такое? Это спаси вас бог, — 
спасибо. Казалось бы, какое право имеет это слово на жизнь 
в наш атеистический, материалистический век. А наряду с 
этим, мы употребляем его. «Спасибо, дорогой, спасибо, дай я 
тебя обниму». Как тепло и сердечно, утепляя нашу душу, зву- 
чат эти слова... 

Так и слово «милосердие». Оно относится к категории этих 
старомодных слов, но отражает нужную, крайне современную 
человеческую потребность. Без милости, без милостивого, доб- 
росердечного отношения к природе, цветку, дереву, птичке, 
животному, наконец, к человеку, нет и самогб нового чело- 
века! 

— Вам не кажется, что теперь в отношениях между людь- 
ми особенно чувствуется «дефицит» на участие, сострадание? 

— Закостенели мы, — он тяжко вздохнул. — Ой, как за- 
костенели! А сострадание — это такое же необходимое для 
человека состояние, как для голодного — хлеб, жаждущего 
пить — свежая вода, влюбленного — сердечное свидание, 
дружеский разговор. И вы правы, тут мы кое-что существен- 
ное утратили... 

— А как теперь вернуть?! 

— Надо возвращать всеми средствами, — пустой рукав 
взлетел вверх и энергично разрубил воздух, — всеми, чем 
только мы располагаем: искусством, поэзией, музыкой, широ- 
кой программой нравственного и эстетического воспитания 
детей, доброжелательной обстановкой в семье... 

Раньше человек рождался в семье, которая была призвана 
дать смену поколений. И все хорошее, что было у родителей, 
обязательно передавалось детям... А дети шли дальше, чтобы 
на земле был мир, чтобы в семьях их наступило умиротворе- 
ние. У нас же почти шестьдесят лет устраивают вавилонские 
столпотворения: коллективизация, индустриализация, жесто- 
чайшая война, целина, химизация, строительство ГЭС и АЭС, 
БАМ, мелиорация, переброска рек... В какие только водоворо- 
ты не вовлекали людей... И десятки тысяч семей распадались, 
уничтожались, дети их, как и родители, мчались по свету, как 
перекати-поле. Это трагические картины нашей жизни, когда 
миллионы людей находились в мятущемся движении, в состоя- 
нии взвинченности, истерической приподнятости, наносных 
страстей, ненужных столкновений, сумятицы, неуравнове- 
шенности. Разве в такой обстановке в доме появится радость 
и все то, что является фундаментом в создании нужного, спо- 
койного, величественного образа жизни?! Атмосфера семей- 
ного счастья должна быть наполнена оседлостью, постоян- 
ством добрых нравов, взыскательной требовательностью к 
детям, трудолюбием, терпением, благородством, спокойст- 
вием. 

— Кстати, Семен Степанович, в ваши, давние времена, го- 
ворили «творить добро», а мы теперь чаще употребляем «де- 
лать добро», будто это какая-то машинная операция, функция. 
Творить и делать — все-таки суть вещи разные. В этой замене, 
наверное, есть замена меры действия, какая-то утрата твор- 
ческого, самодеятельного выражения человека, утрата одухо- 
творенности самого волеизъявления человека... 

— Творить — это состояние духовное, это какая-то особен- 
ность творческого проявления,.. — Семен Степанович помол- 
чал и настойчиво продолжил, — в ней есть и желание, и само- 
стоятельный побудительный момент, и нравоучение, и высо- 
кое назначение добра, которое можно только сотворить, по- 
добно богу. В творении добра — высок сам человек в своих 
помыслах. Так я думаю... 

— Делать — это удел прагматиков, а творить — достоин- 
ство мастеров... 

— Творчество — всегда предполагает возвышенность зада- 
чи, а дело бывает всякое: мерзкое, скверное дело, и всякое дру- 
гое. Вон, современные авангардисты — они уж до того ушли 
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в формы, что и забыли, что она существует для содержания. 
Но творчество никогда не бывает таковым, в нем смысл дру- 
гой — оно немыслимо без содержания. 

— Возьмите творчество души... 

— Вообще творчество без души не бывает. Дело может быть 
и без души, механическое, заученное, а творчество — никогда. 
Оно происходит от слова «творец», как высшая сила, воинст- 
венно владеющая человеком и всеми возможностями, кото- 
рые он может исполнить на земле. «Душа обязана трудить- 
ся» — вот неотъемлемый закон духовной жизни. 

Хотя иногда я замечаю, мы, совсем неодобрительно, го- 
ворим: «опять душа», — он круто повернулся ко мне и спросил 
с ехидцей. — А вот с нашей, с материалистической точки 
зрения, что это такое?! Почему она, действительно, в мыслях 
и заботах наших должна занимать так много места?! — 
И вдруг остановился, будто ждал от меня ответа. Но через 
совсем короткую паузу продолжил. — На память мне прихо- 
дит утверждение, что действительность материальна, как счи- 
тает современная физика, но не всегда предметна. Не все 


.‹ можно увидеть глазом, но наше душевное состояние отра- 


жается на всем... И Пушкин — это русский Ренессанс, наш 
душеоткрыватель, наш душеприказчик на все века русской 
жизни. 


СЕМЬ ГРЕХОВ... 


Семен Степанович откинулся на спинку стула, помолчал, вни- 
мательно вновь поглядел на меня... И вдруг резко и нази- 
дательно объявил: 

— Наша душа, как и душа природы, неутомима и неуго- 
монна — вот что надо помниты Душа — это есть, прежде 
всего, страсть! Разве можно лишить человека поиска исти- 
ны, правды, добра, гармонии, радости, наслаждения... Эти 
явления неисчерпаемы, так и душа не знает предела. 

Только человек, вконец обленившийся, равнодушный ко 
всему, погрязший в себялюбии, лестелюбии, глух душой... 
Семь смертных грехов держат отдельных особей еще крепко 
в своих тисках. 

— А почему семь?! 

— Впередаче «Очевидное — невероятное» один ученый объ- 
яснил таинственную сущность семерки и семи грехов, очень 
любопытные размышления... 

— Но какие грехи одолевают смертного?! 

— Зависть, лень, гордыня, похоть, чревоугодие, скупость, 
ярость, — неторопливо перечислял Семен Степанович. — Я по- 
думал, можно ли это приложить к личности Пушкина, не 
будет ли это слишком вольно с моей стороны... Однако ведь 
он тоже был человек, наделенный от рождения всем, как и 
мы, достоинствами и недостатками... Я подумал, был ли в зре- 
лости Пушкин завистлив? Нет. Страдал ли ленью? Нет... Он, 
конечно, был горд, но не высокомерен, гордыней не отли- 
чался. Чревоугодием страдал?! Неизвестно, пожалуй, нет. Как 
со скупостью? Не грешен. Похоть?! Эти грехопадения его 
очень преувеличены злыми языками! 

— А ярость?! 

— Ярость у него была... Иначе он не погиб бы на дуэли... 
Но все же в преодолении человеческих испытаний Пушкин 
был могуч, он показал, что многое дурное и гадкое человек в 
себе способен одолеть, выказав высокую щедрость и полноту 
душевного. «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста..» Эти бес- 
смертные слова мог произнести только рыцарь совести и нрав- 
ственной чистоты. 

А сам он видел людские пороки и взыскательно, как ху- 
дожник, раскрывал. Это он открыл в Сальери — гу ьную 
зависть, а в Скупом рыцаре — трагическую жадность и 
душераздирающую скупость, а в Дон-Жуане — хищника люб- 
ви, раба любовной страсти... В своих маленьких трагедиях 
Пушкин обнаружил гениальную способность властвовать над 
страстями... 

— Однако, куда как сложнее ему было властвовать над 
собственными страстями, — напомнил я Семену Степанови- 
чу, — взять только многолетнюю борьбу с издателем, кри- 
тиком и редактором Фаддеем Булгариным... Изматывающая ли- 
тературная борьба была в те времена не менее жестокой, 
чем сейчас. Пушкин по собственному опыту знал и брань 
завистников в печати, и попытки выдать бездарное за та- 


лантливое, и наоборот — талантливое за бездарное, и рой 
окололитературных, продажных шмелей, зависавших над ду- 
ховным явлением... Все, что в такой острой и болезненной 
форме коснулось нас в пору гласности, известно было Пуш- 
кину на сто шестьдесят лет раньше... 

— Конечно, теперь общеизвестно, что ситуацию Моцарта 
и Сальери он пережил сам... Булгарин служил не совести, а 
зависти, потому и оказался в доносчиках... Но в ту пору обыва- 
тель и даже честный, но мало осведомленный человек, стряп- 
ню булгариных принимал отчасти за правду и сердился на 
Пушкина... Уж таково общественное мнение, оно порой не ве- 
дает, что творит... . 

Но сам Пушкин даже в полемике с Булгариным, кото- 
рого иначе, как негодяем, не назовешь, был великодушен, 
благороден и не опускался до сведения счетов, ограничиваясь 
лишь литературной полемикой. Хотя сам Булгарин был нагл, 
высокомерен и влиятелен. Ему даже удавалось через высо- 
ких лиц закрывать литературные издания, где печатался Пуш- 
кин и его друзья... Потому, наблюдая за сегодняшней ситуа- 
цией в литературной жизни, мы, действительно, можем ска- 
зать, что нам ведомы дикие нравы неистовых булгариных — 
редакторов некоторых современных литературно-художествен- 
ных изданий... 

— Что такое с нами случилось, Семен Степанович?! 

Он хмуро и сердито посмотрел на меня, а ответил по- 
своему точно: 

— Когда я читаю в партийной газете, изданной на русском 
языке, письма молодых жителей Вильнюса с требованием 
убрать с бульвара памятник Пушкину, поставленный благо- 
дарными литовцами — отцами и дедами авторов писем — 
сто лет назад, то не могу сказать, что это вызывает у меня 
прилив радости. Мои чувства такие же, как, когда я читаю 
пасквили Булгарина. А подобного в нашей жизни стало что-то 
много, уже мне не по возрасту переносить всю эту брань... 

Больно это схоже с двадцатыми годами. Я то время помню 
хорошо, и никогда не забывал, как безумные рапповцы бук- 
вально хотели растоптать, уничтожить русскую культуру, 
называя ее «дворянской». У них чесались руки смести пуш- 
киных и толстых, достоевских и мусоргских... У всех гениев 
были найдены пороки, крикливо объявлены повсеместно, и воз- 
дух ревел: «Ату их, ату!..» 

Страшная, опасная для жизни и для культуры игра! 

Нынешние дни мне напоминают те, далекие и памятные, 
словно печальные уроки не пошли впрок... 

Снова горластые нахрапом хотят спихнуть великую лите- 
ратуру на обочину и расположиться самим в центре всеоб- 
щего внимания, забывая, однако, что жизнь и народ в конце 
концов всегда окажутся справедливыми и все распределят по 
своим местам — и Шолохов, и Леонов, и Астафьев останутся 
любимыми писателями, а вот где будут клеветники?! 

— Наверное, там же, где и сейчас, ведь стыд им глаза 
не ест... Но важно выстоять в это нелегкое время, как когда- 
то выстоял Пушкин. Он же против истины, против совести 
не пошел, он не уподобился булгариным в этой борьбе... Он 
сохранил достоинство и честь 

— Громогласно лает зависть, негодяйство, а совесть сми- 
рённо безмолвствует, она ждет часа, и несущий свой крест, 
как учит жизнь, всегда оказывается правым, совестливым и 
справедливым... Перед крикунами и доносчиками Пушкин не 
унизил гордый ум, не боготворил их восторгом чистых дум, 
не впал перед ними в безумство, неистовство страстей... 
Только иногда прорывалось в его строках: «Далекий, вожде- 
ленный брег! Туда 6, сказав прости ущелью, подняться к 
вольной тишине, туда 6, в заоблачную келью, в соседство 
Бога скрыться мне!» Но не уступить. Вот как думал и поступал 
наш гордый гений. 

— Семен Степанович, и тут еще одна любопытная деталь, 
когда мы говорим о месте Пушкина в русской и мировой 
литературе. Если народ сразу же, однозначно, обожествлял 
гений Пущкина, видел его всегда во все времена впереди себя, 
то интеллигенция, точнее некоторые ее представители, всегда 
пытались поставить под сомнение духовные достижения Пуш- 
кина... Был ли это Булгарин, иль Писарев, иль рапповцы, 
иль современные леваки-неформалы — им непременно хоте- 
лось и хочется свергнуть национальные святыни... Наши 
святыни! Попробуй тут сговориться! 

— Но Пушкин — недосягаем! — Семен Степанович тепло 
улыбнулся и твердо повторил, — нет, недосягаем.. 


Здесь, пожалуй, уместно было бы прервать наш диалог 
и кое-что проговорить, исследовать самим, пока не испрашивая 
мнения Семена Степановича. Тем более, что и до встречи 
с ним этот вопрос волновал меня, а долгие беседы лишь 
усиливали давний интерес к этому весьма потаенному 
вопросу. 

Речь идет о том, в каких отношениях был Пушкин с Бо- 
гом?! Ведь в его времена безбожие было ббльшим грехом, чем 
все те семь, которые мы обсуждали с Семеном Степанови- 
чем. Был ли Пушкин безбожником?! Иль, подчиняясь обще- 
му закону, соблюдал обряды?! Иль все же верил в таинст- 
венную силу?! 

Что нам известно на сей счет? Кое-что известно... 

Исповедь перед смертью... Осталось тайной, о чем он гово- 
рил со священником за несколько минут до смерти. В каких 
грехах он повинился и в чем просил простить его, чтобы 
смертные поминали в молитвах?! 

Но мы знаем, по воспоминаниям современников, что в мо- 
лодости Пушкин не отличался набожностью. 

Когда же его душу тронуло божественное провидение? 

Вот этот вопрос мы ждали с Семеном Степановичем 
обстоятельно... Когда я его спросил об этом первый раз, он 
как-то очень дипломатично ушел от ответа... Но вскоре дал мне 
тоненькую книжицу, изданную в Москве в 1903 году. Она на- 
зывалась «Национальное направление и религиозное настрое- 
ние в поэзии Пушкина». 

Это оказалась речь, произнесенная В. А. Пузицким во 
Владимирской Ученой Архивной Комиссии, по случаю сто- 
летия со дня рождения А. С. Пушкина. Конечно, я ее внима- 
тельно изучил, ныне такого рода писания попадают крайне 
редко... 

И поразился, как просто и ясно прежде выражались... 

«Ныне вся Россия единодушно чтит память великого поэ- 
та, светлый гений которого принес всем нам столько радости, 
утехи и наслаждения, дал так много уроков человеческой 
мудрости, пробудил столько добрых чувств к ближнему...» 

И далее, выборочно, прочтем еще несколько полезных мыс- 
лей: «В произведениях Пушкина отражаются существенные 
свойства русского народа. По этим свойствам все мы, русские, 
состоим в родстве между собой, образуем один народ: отли- 
чающийся от других наций... Простота, смирение повсюду 
отличают русского человека: большинство героев Пушкина 
являются смиренными, удивительными в простоте своей рус- 
скими людьми, как старики Гриневы, Мироновы, Татьяна 
и др. ... Следует указать еще на одну черту творчества Пушки- 
на, гений которого, по словам Достоевского, всемирен и все- 
человечен, и поэзия которого имеет для русского народа про- 
роческое значение. Беспристрастные критики, основательно 
знакомые с литературами европейских народов, единогласно 
говорят, что изящнее творений Пушкина нет ни в одной ли- 
тературе; наш поэт, как художник, не знает соперника в ми- 
ре... Могу указать на не менее важную черту его творений — 
необыкновенную благожелательность его поэзии... В глубине 
души Пушкина, повторяю, всегда таились народные начала, 
которые усилились и проявились в нем, когда он проживал в 
селе Михайловском, где он сблизился с народной жизнью и 
природой, «постиг таинства русского духа и мира»... Он был 
гениальным выразителем всего лучшего, что живет в душе 
русского, — выразителем его здравой мысли и нравственного 
чувства. Он первый заметил все величие русского духа, всю 
своеобразность нашего быта, всю нравственную красоту прос- 
тых русских душ, и просто, также по-русски, изобразил их 
в своих великих творениях». 

Читатель нетерпеливый, может быть, уж притомился, но 
все же я счел нужным привести эти мысли действительного 
члена Владимирской Ученой Архивной Комиссии, поскольку 
без них трудно понять душевное угнетение в юности, мо- 
лодости и душевное освобождение Пушкина в зрелости. 

Автор книжицы находит, что религиозные настроения Пуш- 
кина стали проявляться значительно раныше, чем открылись 
в его поэзии народные начала, а поскольку в ту пору поэт 
религиозные чувства таил в себе, то они и не находили отра- 
жения в юношеских стихах. 

Но В. А. Пузицкий сообщает, что, будучи в ссылке в Ки- 
шиневе, Пушкин любил читать Библию, более того, там же он 
пишет стихотворение «Птичка»: «Я стал доступен утешенью, 
за что на Бога мне роптать...» А на 23-м году жизни Пушкина 
занимал вопрос о значении церкви в России. «Греческое веро- 
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исповедание, — писал он в это время, — отдельное от всех 
прочих, дает нам, русским, особенный национальный харак- 
тер... Мы обязаны монахам нашею историей, следовательно 
и просвещением...» 

Далее автор пишет, что в михайловском уединении (1824— 
1826 гг.) «поэт с сердечным умилением читал Св. Писание, 
изучал Четьи-Минеи и Пролог. Под влиянием таких занятий 
Пушкин в это время выработал в себе высокий определен- 
ный взгляд на назначение поэта, высказанный им в стихо- 
творении «Пророк», — проповедуя Божественную истину и бес- 
конечную любовь, жечь глаголом сердца людей и тем призы- 
вать их к жизни более высокой...» 

Несколькими годами позже Пушкин говорит о Евангелии, 
как о замечательной книге. — ч...Такова ее вечно новая пре- 
лесть, что если мы, пресыщенные миром, или удрученные уны- 
нием, случайно откроем ее, то уже не в силах противиться ее 
сладостному увлечению, и погружаемся духом в ее божествен- 
ное красноречие!» 

Пузицкий относит наиболее сильное и глубокое погружение 
поэта в религиозное чувство на тридцать третьем году его 
жизни, когда в трудные минуты он находил успокоение и 
утешение в чтении Св. Писания, в заучивании текстов и мо- 
литв, наиболее исполненных высокой поэзии. «Что глубоко в 
душе его лежало, то позже и взошло. Идет целый ряд глубоких 
духовных стихотворений, который завершается переложением 
всем известной великопостной молитвы Ефрема Сирина, на- 
писанным 22 июля 1836 года, ровно за полтора года до смерти 
поэта: 


Владыко дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 

И празднословия не дай душе моей. 

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 

И целомудрия мне в сердце оживи. 


Итожа свои размышления о религиозных настроениях Пуш- 
кина, Пузицкий утверждает, что в этих поэтических произ- 
ведениях «особенно ярко выразились светлые воззрения рус- 
ского гения на жизнь, греховность человеческой природы и ре- 
лигию; светлой и великой силой является в его творениях 
религия — она очищает человека, возвышает над греховностью 
и облагораживает как отдельного человека, так и все чело- 
вечество». «Религия, — сказал сам великий поэт, — создала 
в этом мире искусство и поэзию, все великое и прекрасное». 


Это размышления учетого-историка, попытавшегося сделать 
обобщения после глубокого изучения материалов о Пушкине. 

Но небезынтересно познакомиться с тем, что думал по это- 
му поводу сам Пушкин. В воспоминаниях Александры Оси- 
повны Смирновой (урожденной Россет), фрейлины императри- 
цы Александры Федоровны, есть замечательные свидетельст- 
ва, записанные Александрой Осиповной со слов Пушкина. 
Он был близко знаком, а потом и дружен с фрейлиной и ее 
мужем, часто с ней встречался, был постоянным посети- 
телем ее литературного салона, где бывали и Жуковский, 
и Гоголь, и Вяземский... Очень часто с ней советовался, це- 
нил как тонкого знатока поэзии, литературы, искусства, до- 
верял ей сокровенные мысли... 

Пушкин знал, что Александра Осиповна ведет дневник, и 
кое-что читал из него, что касалось его самого... 

Здесь же мы приведем некоторые пушкинские мысли, 
высказанные им в разговорах о религии и боге, в том порядке, 
как они приводятся в воспоминаниях А. О. Смирновой. Сна- 
чала две выдержки о нем... 

«Он (Пушкин. — А. Л.) признался мне, что он всегда 
служил панихиду по декабристам в день имянин их, но что 
не хочет говорить об этом, так как уверен, что его обвинили 
бы в желании выставлять напоказ свою религиозность, а это 
надо делать втихомолку...» 

«Он (Пушкин. — А. Л.) говорил о Риме сперва идолопоклон- 
ническом, потом христианском, говорил также об Иерусали- 
ме, причем я заметила, что он был взволнован. Глаза его 
приняли выражение, которого я не видала ни у кого, кроме 
него, и то редко. Когда он испытывает внутренний восторг, 
у него появляется особенное серьезное выражение: он мыс- 
лит... Я думаю, что он серьезно верующий, но он про это 
никогда не говорит. Глинка рассказал мне, что он раз застал его 
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с Евангелием в руках, причем Пушкин сказал ему: «Вот единст- 
венная книга в мире: в ней все есть». Я сказала Пушкину: 
«Уверяют, что вы неверующий». Он сказал, пожимая плеча- 
ми: «Значит, они меня считают совершенным кретином...» 

А это со слов самого Пушкина. 

«Прошение явилось вместе с христианством именно пото- 
му, что оно так человечно... Кротость христианина совсем 
не такая, как у язычника, который прощал из великодушия, 
душевного благородства и величия, но никоим образом не из 
сострадания или доброты. Они не знали радости прощения и 
смирения, которые божественно-человечны... Страсть, которая 
трогает, не рассуждает, она красноречива отсутствием рас- 
суждения и тем, что Паскаль назвал «доводами сердца»... 

«Я убежден, что народ более всего склонен к религии, 
потому что инстинкт веры присущ каждому человеку. Это 
имеет свою очевидную причину: то, что человек чувствует, 
для него существует, и это и есть действительность. Ве- 
ришь — чувством, надеешься — врожденной потребностью 
жить, любишь — сердцем. Вера, надежда и любовь — единст- 
венные ‘чувства для человека, но они сверхъестественного 
порядка, точно так же, как и рассудок, совесть и память... 
Я говорю о памяти, которая устанавливает отношение между 
предметом и мыслью и чувством. Все это, безусловно, сверхъ- 
естественно: я хочу этим сказать, что все это стоит вне опре- 
деленных и правильных законов материи и не зависит от нее, 
потому что материя подвергается этим законам, а сверхъестест- 
венное — нет. Человек очень непостоянен, изменчив, полон 
противоречий, но его нравственные условия постоянно управ- 
ляются его волей, у него есть выбор действий. И он рожден 
с инстинктом сверхъестественного, которое находится в нем 
самом, — вот почему народ везде склонен к религии. Я хо- 
чу этим сказать, что он чувствует, что Бог существует, что 
Он есть высшее существо вселенной, одним словом, что Бог 
есть... Религия должна быть присуща человеку, одаренному 
умом, способностью мыслить, разумом, сознанием. И при- 
чина этого феномена, заключающегося в самом человеке, 
состоит в том, что он есть создание Духа Мудрости, Любви, 
словом — Бога... Человек нашел Бога именно потому, что Он 
существует. Нельзя найти то, чего нет, даже в пластических 
формах — это мне внушило искусство... Выдумать форму 
нельзя, ее надо взять из того, что существует. Нельзя выду- 
мать и чувств, мыслей, идей, которые не прирождены нам, 
вместе с тем таинственным инстинктом, который и отличает 
существо чувствующее и мыслящее от существ, только ощу- 
щающих. И эта действительность столь же реальна, как все, 
что мы можем трогать, видеть и испытывать. В народе есть 
врожденный инстинкт этой действительности, то есть религи- 
озное чувство, которое народ даже и не анализирует... Ре- 
лигия создала искусство и литературу, все, что было великого 
с самой глубокой древности; все находится в зависимости 
от этого религиозного чувства, присущего человеку так же, 
как и идея красоты вместе с идеей добра, которую мы нахо- 
дим даже в народных сказках, где злодеи всегда так отвра- 
тительны... Я не могу перестать быть русским, не чувство- 
вать как русский, но я должен заставить понимать себя 
всюду, потому что есть вещи общие для всех людей. Биб- 
лия — еврейская книга, а между тем она всемирна; книга 
Иова содержит всю жизнь человеческую... Недостаточно иметь 
только местные чувства, есть мысли и чувства всеобщие и 
всемирные. И если мы ограничимся только своим, русским ко- 
локолом, мы ничего не сделаем для человеческой и создадим 
только «приходскую» литературу...» 

«Чтобы пожалеть, надо любить; мы возбуждаем жалость 
в тех, кто нас любит, потому что любовь держится само- 
пожертвованием, готовностью пожертвовать собою для дру- 
гих. Наш народ, у которого есть столько глубоких слов, 
часто употребляет слово «жалеть» в смысле «любить»... Любовь 
может смягчать горести жизни... Бог есть любовь...» 

«Годунов прикрепил крестьянина к земле в 1593 году, он 
заимствовал крепостное право в Польше... Крепостное право 
тяготит нас всех, так как оно безнравственно, ненавистно, 
унизительно... Рабство, крепостное право, все это, несомнен- 
но, должно было исчезнуть с появлением христианства; 
это — язычество, аномалия в христианском обществе...» 

«Исус работал, как и Иосиф, всю жизнь и с целью поднять 
человечество; его струг облагородил труд и бедность... Работ- 
ником был раб, надо было его поднять, возвратить ему его 
достоинство... Надо видеть в нем Спасителя всех человеков, 


ибо, чтобы спасти их, надо было-их всех любить. Без этого 
Он не был бы Искупителем, Богочеловеком...» 


Так я лишний раз убедился, что Пушкин вовсе не был та- 
ким отчаянным атеистом, как нам внушали еще в школьную 
пору... Его чувства глубже и философичнее, они выражают 
не только признание древних народных обрядов, которым он 
подчинялся, исполнял их, но и его искреннее раскаяние в 
своих вольных или невольных заблуждениях юности, в своем, 
порой легкомысленном, отнощении к божьему дару — дару 
слова, которым он владел божественно, владел в упоительном 
совершенстве, и в то же время его влюбленность в высокое 
душевное состояние русского человека... Поразительно, как 
многое он не принимал в русском человеке, бранился подчас 
сердито — поденщик, раб нужды, червь земли, обзывал его 
тупой чернью, бросал обвинения унизительные: «Везде ярем, 
секира иль венец, вездё злодей иль малодушный, а человек 
везде тиран иль льстец, иль предрассудков раб послушный». 
И вто же время ценил русскую душу, потому как провидением 
гения угадал, что душа и природа у русского человека — 
едины. 

Таких строк и таких строф у него много, но, для примера, 
вспомним эту из «Онегина»: «Иные нужны мне картины: люб- 
лю песчаный косогор, перед избушкой две рябины, калитку, 
сломанный забор, на небе серенькие тучи, перед гумном соло- 
мы кучи да пруд под сенью ив густых, раздолье уток моло- 
дых; теперь мила мне балалайка да пьяный топот трепака пе- 
ред порогом кабака. Мой идеал теперь — хозяйка, мои жела- 
ния — покой, да щей гориюк, да сам большой...» 


Размышлениями своими я поделился с Семеном Степано- 
вичем, и он активно поддержал меня: 

— Видите ли, не случайно Пушкин сам признавался, что 
здесь, в Михайловском, среди народа и природы, его осенило 
святое провидение... Когда, в какой час, какой день?! А, мо- 
жет, толчком, поводом к такому провидению было 17 июля — 
день прославления чудотворной Святогорской Божьей матери. 
Это же удивительный был обряд, величально-торжественный, 
всенародный... 

Крестным ходом икону выносили из Успенского собора и 
несли до берега Сороти. Здесь ее ждала «духовная ладья» с 
высоким пьедесталом, на который водружалась икона под 
звон колоколов, установленных прямо на плаву... Собирались 
все живые со всего Псковского края, тысячи простого люду, 
и ладья плыла по Сороти в реку Великую, и по Великой — до 
Пскова. И везде по берегам стоял люд... «Спаси нас от нище- 
ты. Спаси от беспутья. Спаси от шкуродерства. Дай нам ра- 
дость жизни! Дай нам хорошего урожая! Дай нам хлеб! Дай 
нам ласку! Дай нам здоровье» 

И Пушкин видел это зрелище, слышал жизнежаждущий зов 
людей. И, может, тогда он понял, что такое народ. Не мог не 
поняты Именно народ своими страданиями и надеждами на 
Господа пробудил в нем сильные религиозные чувства. Он по- 
нял, что народные традиции, народные нравы, законы, обы- 
чаи, обряды — могучий организм жизни, которому нельзя 
не подчиниться. Он возвышает душу и утверждает правду... 

— Дает ли все это нам право сказать, что Пушкин не стра- 
дал грехом безбожия?! 

— Несомненно, он верил в высшие силы и считался с бо- 
жественным предназначением человека... 


ОГНИ, ВОДЫ 
И МЕДНЫЕ ТРУБЫ 


— А как вы, Семен Степанович, воспринимаете такую при- 
сказку: «Порок — живописен, а добродетель так тускла...»?! 

— Как считали в старину, каждому человеку надлежит 
пройти огни и воды, и медные трубы. Каждому надлежит от- 
крыть, сколь сладок дух добродетели после мучительных ку- 
вырканий в пороках. Пушкин не избежал этого пути. Молодой, 
огненный, он бросился в поток жизни... И грешил, пороки — 
эти огни и воды — его увлекали... Но он скоро понял, что 
добродетель выше, чувствительнее для души и сердца... А как 
медные трубы?! Как испытание славой?! Ведь для славы и во 
имя славы сколько надо сделать! И не случайно трубы стоят 


в этом перечне на последнем месте. Благозвучных похвал 
меди чаще всего человек и не выдерживает. Вот тут порок, 
действительно, живописен. 

Однако Пушкин и здесь выстоял. Медные трубы не оказа- 
лись для него губительными, наоборот, талант его расцвел от 
доброго слова знаменитых современников — Державина, Ка- 
рамзина, Батюшкова, Жуковского... 

Кстати, однажды я задался целью: выписать заповеди Жу- 
ковского, те самые, что он обращал сначала к Пушкину, потом 
Гоголю, Щевченко как старший их друг и литератор и что он 
говорил царю, его жене, его детям, воспитателем которых был, 
и среди них будущему императору Александру П, отменив- 
шему в России крепостное право... 

Получился довольно любопытный документ: «Старайся де- 
лать сам себя добрым, хорошим, полезным, скромным. Будь 
осторожен в выборе друзей. Люби природу. Уважай человека. 
Люби народ, борись с жестокостью. Думай глубже, зачем тебе 
даны разум, воля, сердце, глаза, уши. Трудисы» Разве не это 
мы наказываем своим детям?! Такие добродетели не тусклы... 

— Жуковский хотел видеть человека общественно полез- 
ным, не так ли?! Считая, что с гения и облеченного властью 
царя спрос более высокий, чем с простого смертного... А доб- 
родетель укрепляет душу! 

— Верно-верно, что происходит с нами сегодня?! Пере- 
стройка, прилив общественного сознания должен вздыматься 
половодьем. А мы что видим? Человек, будто глух, нем и 
слеп. Он выжидает, осторожничает, он не торопится подхва- 
тить добродетели нового времени, будто не понимает, что доб- 
родетели вечны! Я часто думаю об этом, почему же так с нами 
происходит?! Какие великие испытания легли на плечи людей 
моего поколения! 

— Что в этих испытаниях, на ваш взгляд, было решающим? 

— Наша революция. Она — Великая! Это не французская, 
не немецкая, не итальянская революция. Это русская рево- 
люция, революция Октября! Чтобы сокрушить нас, старый 
мир мобилизовал все вероломство и даже человеконенавист- 
ничество. 

Но когда наши враги, наконец, поняли, что мы новый мир 
все-таки непременно построим, на свет появился фашизм — 
самое страшное зверство! Мое поколение все это видело, знает, 
но сколько нас осталосы? Мы скоро уйдем, только нам 
всегда хотелось счастья грядущим поколениям в веках! И мы 
почти век, не покладая рук, трудились на этой благодарной 
ниве. Не все получилось, как мы хотели... Но ведь сталинские 
тюрьмы и лагеря нас не сломили. Об этом надо писать! О си- 
ле духа, о нашей вере-в идеалы. Нельзя, чтобы мы захлебну- 
лись в пересудах о сталинизме. 

Теперь вам предстоит все взять на свои плечи... Будьте муд- 
рее — легкого не ждите!.. Злым силам снятся не миротвор- 
ческие сны... Они и слышать не хотят, что мир может быть 
построен на основе братства народов, уважения друг друга, 
счастья, что на Земле будет мир, благоволение и радость... 
У них такие мысли вызывают злобу и ненависть. Отсюда и вся 
трагедия, вся жестокая беспощадность в выборе средств про- 
тивостояния старого новому... Судя по всему, мысль о былом 
величии еще кое у кого крепко сидит в мозгах... Однако ве- 
лик-то человек добрый, сострадающий! 

— Может, в силу именно этого долгого. противостояния и 
слово «сострадание» стало у нас в нравственном словаре сло- 
вом десятого, а то и двадцатого порядка... 

— Оно должно быть, несомненно, ближе, первее, по наше- 
му душевному порыву... А его выкинули, как вредное явление, 
мешающее созданию «нового» человека в исключительно труд- 
ных условиях противостояния, жесткой нивелировки челове- 
ческих достоинств... 

— А умиротворение нередко у нас ставят в зависимость от 
благополучия. Верно ли это? И вообще, в современных усло- 
виях, что такое благополучие?.. 

— Такая зависимость уж слишком утилитарна. К тому же, 
что называть благополучием? Вот мне надо ехать в Москву, 
ая не могу получить в кассе билет, который мне нужен! Я дол- 
жен позвонить туда-сюда, чтобы дали распоряжение. Разве 
это жизнь?! Какая огромная пустая трата человеческих сил — 
национального богатства нашего... 

Надо от такой практики освобождаться во что бы то ни ста- 
ло, и жизнь сразу станет краше, гармоничнее и не будет этого 
непонятного вихря, наносных страстей, ненужных столкнове- 
ний. всего, что порождает сумятипу. неуравновешенность, а 
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порой и вздорность в наших отношениях... Побольше бы до- 
стоинства, благородства, трудолюбия, терпения, взыскатель- 
ной учтивости друг к другу. 

На деле ведь что означает слово «благополучие»? Это очень 
интересно, кстати. Оно означает — получить благо. Но разве 
мы его получаем?! Нам только кое-что выдают, как в трудный 
голодный год. Я уверен, что такая форма удовлетворения по- 
требностей людей — выдача, а не получение — она недолго- 
вечна, она исчезнет. Все вернется на круги своя, человек будет 
получать блага, выбирая их по своим потребностям... 


ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ПУТЕШЕСТВИЮ 


— И чтоб завершить разговор о добродетелях, хочу спро- 
сить вас, Семен Степанович, как вы относитесь к долгу и как 
относятся люди, которые вас окружают, и как, на вашей памя- 
ти, менялось отношение к долгу? 

— Долг — это обязанность. Долг — это ваше право зани- 
маться тем, чем вы занимаетесь, это сознание обязанности то- 
го, что вы не должны уходить от дела, пока его не свершите 
целиком. Долг бывает перед самим собой, долг бывает перед 
тем, кто вам поручил дело, и долг бывает еще выше, то есть 
уже там, где означены слова «идея», «партия», «нация», 
«Родина» — долг патриота, долг интернационалиста. И тогда 
не только вы выбираете, но и долг выбирает вас, поднимает 
вас над вашими грехами... 

Я считаю мою жизнь здесь моей обязанностью. Моя рабо- 
та — мой долг. Другой я свою жизнь не представляю. 

Теперь, приближаясь к своему последнему часу, я нередко 
вспоминаю солдат и крестьян весны 1945 года, когда приехал 
сюда директорствовать... 

Еще шла война, но как только саперы малость-малость рас- 
счистили дорожки от вражеских мин, на свой страх и риск, 
не ожидая разрешения, в Михайловское хлынули жители 
окрестных деревень. Они предлагали свои услуги, готовы были 
помочь в любой работе. Это люди, у которых чаще всего не 
было даже собственного крова, многие деревни в округе фа- 
шисты сожгли... Такая любовь к Пушкину меня обрадовала, 
и я, сказать по правде, с легкой душой подумал о будущем 
заповедника. ` 

Еще в ту пору к фронту и с фронта шло много солдат. И, на- 
верное, не все из них — и солдат, и крестьян — были хорошо 
знакомы с поэзией Пушкина. Они знали имя его, возможно, 
что-то на слух помнили из его стихов, передаваемых народом 
из поколения в поколение, слышали о громкой славе самого 
великого из русских стихотворцев. Но этого было вполне до- 
статочно, чтоб по сердцу, с общего согласия, они свернули с 
военного тракта и накоротке оглядели разоренный дом, усадь- 
бу, поклонились праху поэта и пошли дальше, в последний 
бой. Возможно, для многих из них эта встреча с поэтом, пол- 
ная светлой грусти, тихой печали, была п:ресй и последней... 

И, наблюдая за ними, я чувствовал, что в эти короткие ми- 
нуты люди словно рождались заново, — голос Семена Степа- 
новича звучит тихо, раздумчиво, — столь обостренно чутким 
было их сердце и особо памятливым ко всему, что составляло 
честь и славу Отечества... В эти минуты Пушкин был не только 
дорог и близок им, он был понятен... 

Вот когда я всерьез задумался о редкой судьбе Пушкина, 
об особом предназначении его. Я представил себе, какой же 
целительной, духовно созидающей является его поэзия, если 
самые простые люди шли к нему на поклон, как к светлому 
образу родной земли... 

Меня захватила радостная, теплая, душевная мысль — 
усилить этот образ, образ Родины, образ земли и природы рус- 
ской, воспетой поэтом, чтоб год от году рос людской поток в 
заповедные пушкинские места и уносил вместе с пушкинским 
духом великую мысль о Родине, о России, о любви к ней... 

И если теперь окинуть взглядом все эти сорок с лишним лет, 
прожитые Семеном Степановичем в Пушкиногорье, то, не- 
сомненно, мы должны согласиться, что ему удалось создать 
этот образ и явить его нам во всей торжественно-величавой 
красе. Хотя все, конечно, пришло не сразу и совсем не вдруг... 
Но теперь об этом мы многое знаем, и пусть это послужит каж- 
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дому из нас добрым, полезным уроком, который мы переда- 
дим и детям нашим, а дети — своим детям, укрепляя легенду 
о замечательном человеке, все отдавшем в услужение Родине, 
русскому народу... 


Но перед тем, как нам расстаться, дорогой читатель, хочу 
предложить вам один полезный совет. Независимо, бывали ли 
в Михайловском, иль не бывали — соберитесь в дорогу к деду 
Семену (так его зовем мы — близкие его) и соберитесь с 
семьей, с друзьями, соберитесь не на туристский марафон, а 
в поездку вольную, чтобы погостить в Пушкиногорье три-че- 
тыре дня... 

Уверяю вас, путешествие будет совсем необычным. И все вы 
увидите другими глазами: непримеченное раньше — обяза- 
тельно приметите, неслышанное — вдруг услышите, и к вам 
обязательно явится преображение души, с которым вы, может 
быть, еще незнакомы. Только настройте себя на эту поездку 
и не обременяйте себя ничем, душа ваша сама откроет все, 
откроет и доброе, и непреходящее... 

Но прихватите с собой и нашу книжицу... С легким сердцем 
вы вполне можете постучать в дверь деда Семена на михай- 
ловской усадьбе. И будет очень хорошо, если справитесь о 
здоровье его, поблагодарите за Пушкина, за встречу с чудом, 
которое он создал на псковской земле вместе со своими по- 
мощниками. И, наверняка, ответно вы получите не только 
пылкий автограф, но и гостинчик — яблочко наливное из пуш- 
кинских садов иль еще что-нибудь в этом роде... Семен Степа- 
нович доброму слову всегда‘рад и сам с радостью на добро от- 
вечает добром... В его возрасте во всем надо поспешать, каж- 
дый прожитый день, как он с лукавинкой говорит сам, идет за 
год... Может, еще и потому для добра он не жалеет себя... 

И помните! Духовное достигается огромнейшим и напряжен- 
нейшим трудом. Оно никогда не приходит само. Взять только 
день текущий — с какой беспощадностью и правдивостью он 
открывает нам разросшиеся, как зловещая опухоль, черные 
дыры бездуховности, которые идеологи, чиновники от культу- 
ры и литературоведы десятилетьями выдавали за оригиналь- 
ность, неповторимость или некую особенность нашего искусст- 
ва и литературы, а на самом деле это было прикрытое дву- 
рушничество и спекуляция, которые вели к духовному опусто- 
шению, к черным озоновым дырам в сознании и чувствах... 

Но и в это тяжелейшее время были люди, которые ценой 
своей жизни отстаивали истинную духовность, боролись про- 
тив черных дыр. Пример тому — жизнь Семена Степановича... 

Выдающийся писатель и общественный деятель нашего вре- 
мени Юрий Васильевич Бондарев в своем вступительном сло- 
ве к книге «Пушкиногорье» (издательство «Молодая гвар- 
дия», 1981 г.), выражая мысли и чувства многих и многих по- 
клонников таланта Семена Степановича Гейченко, вот как 
оценил его духовную деятельность: 

«Так не раз случалось в русской культуре, когда рядом с 
крупнейшими творцами ее поднимался равного значения под- 
вижник — пропагандист этих произведений. Коллекционер 
Павел Третьяков навсегда соединил свое имя с художниками- 
передвижниками, режиссер Константин Станиславский — с но- 
вым театром Горького и Чехова, дирижер Евгений Мравин- 
ский — с музыкой Дмитрия Шостаковича... Семен Степанович 
Гейченко в моем понимании и моем отношении ко всему, что 
им сделано в Пушкинском заповеднике, стоит в ряду именно 
таких удивительных, великих людей, которые украшают и воз- 
вышают духовно нашу жизнь». 

Высокие и справедливые слова. Не случайно Гейченко, 
первому из музейных работников страны, было присвоено 
звание Героя Социалистического Труда. Судьба счастливо 
призвала его во служение Пушкину, породнила его с ним. И че- 
рез его служение и родство еще приблизился к нам отец 
наших душ, Александр Сергеевич Пушкин... 

Все, что делает долгие годы и по сию пору Семен Степано- 
вич в Пушкинском заповеднике, — это, несомненно, предшест- 
вует образованию, пробуждает книжный интерес, пробуждает 
исподволь, незаметно, невидно... Но когда для десятков мил- 
лионов людей восстановленный, одухотворенный мир велико- 
го поэта оказывается упоительно целительным, тогда и затра- 
ты нелегкой, невидной, казалось бы, музейной работы Семена 
Степановича являются для нас насущно п ными. 

А наша признательность и благодарность удивительным лю- 
дям — неустанным носителям самой что ни на есть культуры 
высокого духа — бесконечны... 
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ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕНОК 





О МОСКОВСКОМ 
КРЕМЛЕ 


Бессмертное величие Кремля 
Невыразимо смертными словами! 

В твоей судьбе — о, русская земля! — 
В твоей глуши с лесами и холмами, 
Где смутной грустью веет старина, 
Где было все: смиренье и гордыня — 
Навек слышна, навек озарена, 
Утверждена московская твердыня! 


Мрачнее тучи грозный Иоанн 

Под ледяными взглядами боярства 

Здесь исцелял невзгоды государства, 
Скрывая боль своих душевных ран. 

И смутно мне далекий слышен звон: 

То скорбный он, то гневный и державный! 
Бежал отсюда сам Наполеон, 

Покрылся снегом путь его бесславный... 


Да! Он земной! От пушек и ножа 
Здесь кровь лилась... 

Он грозйой был твердыней! 

Пред ним склонялись мысли и душа, 
Как перед славной воинской святыней. 


Но как, взгляните, чуден этот вид! 
Остановитесь тихо в день воскресный — 
Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет и горит? 


И я молюсь — о, русская земля! — 
Не на твои забытые иконы, 
Молюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны... 


[1968] 


ДО КОНЦА 


До конца, 

До тихого креста, 
Пусть душа 
Останется чиста! 
Перед этой 

Желтой, захолустной 
Стороной березовой 
Моей, 

Перед жнивой, 
Пасмурной и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей, 
Перед этим 

Строгим сельсоветом, 


Перед этим 

Стадом у моста, 

Перед всем 

Старинным белым светом 
Я клянусь: 

Душа моя чиста. 


Пусть она 

Останется чиста 

До конца, 

До смертного креста! 


ПОЭЗИЯ 


Теперь она, как в дымке, островками 
Глядит на нас, покорная судьбе, — 
Мелькнет порой лугами, ветряками — 
И вновь закрыта дымными веками... 
Но тем сильней влечет она к себе! 


[1968] 


Мелькнет покоя сельского страница, 
И вместе.с чувством древности земли 
Такая радость на душе струится, 

Как будто вновь поет на поле жница, 
И дни рекой зеркальной потекли... 


Снега, снега... За линией железной 
Укромный, чистый вижу уголок. 

Пусть век простит мне ропот бесполезный, 
Но я молю, чтоб этот вид безвестный 
Хотя б вокзальный дым не заволок! 


Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный, 
Что это здесь при звоне бубенцов 
Расцвел душою Пушкин легендарный, 
И снова мир дивился благодарный: 
Пришел отсюда сказочный Кольцов! 


Железный путь зовет меня гудками, 
И я бегу... Но мне не по себе, 
Когда она за дымными веками 
Избой в снегах, лугами, ветряками 
Мелькнет порой, покорная судьбе... 
[1969] 


О ПУШКИНЕ 


Словно зеркало русской стихии, 
Отстояв назначенье свое, 
Отразил он всю душу России! 
И погиб, отражая ее... 
[1964] 
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ГАЛКИН Юрий Федорович родился в 1937 году 

в деревне Тесовицы Архангельской области. 
Закончил электротехникум связи, потом служил 
в армии, работал в архангельской газете «Северный 
комсомолец». 

Первая книга коротких рассказов («Брусника») 
вышла в Северо-Западном книжном издательстве 
в 1965 году. В последующие годы выходили 
сборники повестей и рассказов «Пиво на дорогу», 
«Красная лодка», «На родных берегах» («Советская 
Россия»), «Беглецы» [«Современник»}, 
«Дорофеевский календарь» («Советский писатель»}. 
В этом году в издательстве «Современник» выйдет 
его сборник литературно-критической публицистики 
«Слова и годы». Он постоянно обращается нм 
успешно разрабатывает темы литературно- 
философские, соединяющие сегодняшнюю жизнь 
и традиции культуры в самых глубинных слоях 
сознания. Публикуемая статья — из таких. 


ейчас, когда в публичном обращении такое обилие 
печатного, газетно-журнально-книжного и оратор- 
ско-речевого (радио, телевидение) материала, смысл 
самого слова все заметнее упрощается, все заметнее 
его многозначность сводится — из естественной 
тяги к нормативу, к всеобщей моментальной 
потребительской доступности — к информационно- 
му, функциональному значению. 

Но слово с этим нашим желанием всеобщего информацион- 
ного норматива не желает мириться и то и дело выдает в нас, 
в нашем пафосе сокровенные, тщательно закамуфлированные 
замыслы по отношению к человеку и вообще к жизни. На 
первый взгляд, может показаться сущим пустяком разговор- 
ная приблизительность в широко употребляемых терминах и 
словах, некоторая условность в определениях — разве не до- 
статочно того, что все поняли, о чем я хотел сказать?! Вот я, 
допустим, говорю так «Для таких-то и таких-то благих задач 
(например, продовольственных) необходимо привязать че- 
ловека к земле». Все читатели или слушатели привычно, 
разумеется, поняли, что говорю я не о том, что человека 
нужно привязать к земле или фермой в прямом смысле, то 
есть веревкой или цепью, но способами и средствами более 
гуманными, благопристойными; цивилизованными. Но стоит на 
минуту задуматься над этим широко употребляемым, стерео- 
типным ораторским выражением, даже и самого себя не обя- 
зательно мысленно ставить на место этого привязываемого 
человека, стоит на минуту лишь замешкаться на этой обычной, 
спокойно всеми произносимой и печатаемой везде фразе, 
как невозможно не содрогнуться перед глубиной вошедшего 
в норму государственного, административного пренебрежения 
к человеку... 

И как же много таких вот слов и выражений уже вошло 
в наш общественный, административный, политический и 
социальный лексикон, и насколько точно такое обращение со 
словом соответствует не теоретическому, не мечтательному, 
но действительному положению‘ человека, которого можно 
так легко привязывать или отвязывать, прикреплять или пере- 
мещать, снабжать или не снабжать..: 

Или вот в литературных разговорах очень расхоже такое 
выражение: изображать человека. Правда, это далеко не един- 
ственный термин, употребляются и другие, иногда можно 
даже встретить и такой: видеть человека. Например, Б. Шер- 
гин: «По-моему, никто так, как Чехов, не видит человека». 
И внешняя разница между «видеть человека» и «изображать 
человека» как будто ничтожна, да и все, конечно, понимают 
всю условность подобной терминологии, при желании мож- 
но легко, без видимого ущерба заменить одно другим. 

Но, во-первых, слово уже сказано, а оно, как известно, не 
воробей. А во-вторых, разве можно изображать — не видя? 
И весь опыт литературы как будто очень определенно отве- 
чает на такой вопрос: не только можно, но в большинстве 
случаев как раз это и происходит. Изображение человека, а 
вернее сказать — изображение ситуаций, тех или иных житей- 
ских положений вполне объясняется и оправдывается степенью 
художественного таланта писателя. Тем более, свое суждение 


о качестве изображения и содержащаяся там информация 
вполне искупают нашу претензию к художественному сочине- 
нию и позволяют нам определить, что хорошо — «почи- 
тать стоит», что удовлетворительно — «читать можно», а что 
плохо. 

Но способность изображения как таковая далеко не тождест- 
венна способности зидеть человека, и весь опыт литера- 
туры свидетельствует об этом с не меньшей определен- 
ностью. Да и о каком человеке идет речь? — вот что нужно 
решить прежде всего. Чехов, но в равной степени можно гово- 
рить и о Пушкине, и о Гоголе, и о Л. Толстом, как и о любом 
художнике с ясно выраженным национальным характером 
творчества, Чехов видит не вообще человека, не условное че- 
ловекоподобное существо, не всечеловека, не «гражданина 
мира», он видит своего человека, и вот это первоначаль- 
ное, и даже не творческое, а родственное, по-родительски 
заинтересованное отношение определяет характер этого ви- 
дения. Человек становится своим, близким, и плох он или хо- 
рош, но он — свой. А к такому человеку в атмосфере одной 
национальной морали, одних нравственных и культурных цен- 
ностей может быть только одно отношение — родственное. 
Как такое отношение, такое состояние души можно передать 
в изображении? Совершенствованием своего изобразительно- 
го ремесла художник может многого достичь, книга его может 
быть не только хороша, но даже и очень хороша, но как бы 
она хорошо ни была исполнена, только личное отношение к 
человеку одухотворяет талант художественный. 


В то же время талант как таковой, талант как природный 
дар, как первоначальное условие к овладению ремеслом, — в 
случае литературном — это ремесло словоговорения, словопи- 
сания в стихах и прозе, этот талант может быть не только ма- 
леньким или большим, но и в своей нравственной потенции 
он может быть различен: альтруистическим или эгоистиче- 
ским, добрым или злым, веселым или угрюмым, лирическим 
или эпическим. 


Кроме того, природные свойства таланта как личного 
достояния воодушевляются вполне определенными культур- 
ными, этическими и эстетическими традициями родной для 
таланта среды, всем строем и уровнем воспитания, воззрения 
на окружающий мир и людей, убеждениями, приобретаемыми 
от учителей, пусть даже эти убеждения будут и не фило- 
софски возвышенными, а по-обывательски простыми и гру- 
быми. Е 

И все этб вполне естественно. Естественно даже и то, что 
все эти свойства таланта как личного достояния направлены 


на человека, на‘его живую душу, — только гам талант мо- 
жет вполне реализовать себя. И в этом устремлении они все 
одинаковы — большие и малые, альтруистические и эгоисти- 


ческие, лирические и эпические, добрые и злые. И устремле- 
ния эти вполне естественны — ведь талант не виноват в том, 
что он рожден именно таким, что он таким воспитан. 


Но в таком случае есть ли у меня, человека, у моей живой 
души какие-то права и возможности во взаимоотношениях с 
талантом? Или моя душа — это всего лишь беззащитная жерт- 
ва таланта, его «питательная» среда? Должен ли я, человек, 
отличать добрый талант от злого? — ведь это вовсе не внеш- 
нее различие, это различие принципиального свойства: одно 
слово помогает моей душе, укрепляет ее, другое — ввергает в 
уныние, бессилие, апатию, пессимизм, и я, слабый человек, 
начинаю видеть окружающую себя жизнь уже как что-то 
не подвластное моей воле, устрашающее. Кто защитит мою 
душу от прелести талантливого, но злого слова? Кто помо- 
жет мне распознать заключенный в талантливом слове 
умысел? 

Но мне могут сказать: да никакого умысла и нет, а если он 
и бывает, то только самый лучший, например, просветитель- 
ский. 

Да, ремесло словоговорения в том и заключается, чтобы 
придать устремлению таланта соответствующий вид, незави- 
симо от того, доброе это устремление или злое. Мировая 
мысль о человеке знает очень много гордых философских и 
художественных воззрений, которые при этом самым убеди- 
тельным образом объяснили себя и оправдали свои исключи- 
тельные права. Например, блистательные аргументы ницшеан- 
ства, в котором берут ростки фашистской идеологии, возбуж- 
дают в каждой слабенькой душе дьявольское самообольщение, 
возводят пренебрежительное отношение к человеку из «массы» 


в самую высокую поэзию, и эта поэзия культивирует из мно- 
гих начал в душе человека не самое достойное. 

Но не менее страстными и завораживающими могут быть 
и иные аргументы, культивирующие в душе человека другие 
начала, они могут быть не только самыми неожиданными, что 
само по себе тоже оказывается привлекательным, как всякая 
реформа, но даже и самыми низменными, как реклама табака 
или вина, или исходить из какого-нибудь грубого обыватель- 
ского рассуждения, например, рассуждения о том, что битье 
полезно человеку, потому что оно как нельзя лучше закаляет 
и мобилизует человека. Такое грубое умозаключение может 
подкрепляться и более тонким, как бы даже и гуманным: 
только такое-де суровое отношение поможет этому человеку 
(или людям) разбудить в себе чувство достоинства. И вот 
уже право силы, право власти над человеком обернуто в 
привлекательные слова о его благе... 

При подобных философских умозаключениях, при подоб- 
ных внутренних установках художественный талант видения 
человека легко и естественно подменяется талантом изобра- 
жения желанного, удобного для системы взглядов человека, 
удобного для демонстрации авторской воли и миропони- 
мания — все равно как манекенщицы в руках художника- 
модельера, именно такой внешний человек, лишенный 
своей воли, наиболее удобен для того, чтобы навязать ему об- 
раз поведения и чувства, пусть бы, этот образ поведения 
был бы и несвойствен, неродствен, губителен как для само- 
го человека, так и для всей окружающей его жизни. И чем 
больше и эгоистичнее талант, тем на большее насилие над 
живой душой человека он способен, — в этом насилии состоит 
естественное право таланта, ведь он на то и дан, чтобы выра- 
жать его. И такое положение вещей нельзя рассудить в том 
смысле, что хорошо, а что плохо. Это все равно, как цвет глаз, 
как группа крови: они не могут быть ни хороши, ни плохи са- 
ми по себе. 

Так-то оно и так, но как же быть мне, человеку, на которого 
направлено действие таланта? Как быть мне, человеку, кото- 
рому на таких же основаниях дано право жить, и я обязан 
осуществлять это право созиданием прежде всего своего 
душевного здоровья? Кто мне скажет, где мне взять наибо- 
лее надежный материал для такого строительства? Какому 
совету внимать, а мимо какого пройти? — ведь печатный ста- 
нок уравнял все слова, и все они так талантливы, так превос- 
ходны!.. 

Вот как эта проблема художественного творчества и взаимо- 
отношения таланта с конкретной жизнью выражена в заме- 
чательном по искренности и мужеству стихотворении 
Б. Слуцкого: 


Романы из школьной программы, 
На ваших страницах гощу. 

Я все лагеря и погромы 

За эти романы прощу. 


Не курский, не псковский, не тульский, 
Не лезущий в вашу семью, 
Ваш пламень — неяркий и тусклый — 
Я все-таки в сердце храню. 


Не молью побитая совесть, 
А Пушкина твердая повесть 
И Чехова честный рассказ 
Меня удержали не раз... 
и т. д. 


Да, «романы из школьной программы» — великие художе- 
ственные произведения, но ведь такими они стали на основе 
родственного отношения таланта к конкретной жизни, к кур- 
скому, псковскому, тульскому человеку, на основе доброго, 
заинтересованного отношения к его судьбе..При любом ином 
отношении естественно исчезает и родственное, заинтересован- 
ное чувство, как исчезает и сам курский ли, тульский ли, рус- 
ский человек, вместо него появляется некий условный 
человек, человек-манекен, и художественное творчество, 
освобожденное от родственной заботы о нем, не связанное 
совестью (она побита молью), не отзывающееся на граждан- 
ский или патриотический долг (о нем вообще речь не может 
идти при подобном взаимоотношении таланта с человеком), та- 
кое художественное творчество опирается уже только на по- 
нятия, мысли и чувства, происходящие из романов, «твердых 
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повестей» и «честных рассказов», либо из каких-то иных, но 
вторичных по отношению к живой жизни источников. При та- 
ком направлении творчества оказывается необязательным то, 
что эти «романы из школьной программы», «твердые повести» 
и «честные рассказы» возникли при самом непосредственном 
участии в творчестве именно совести, не побитой молью, 
и родственной ответственности за «неяркий и тусклый» пла- 
мень и курской, и тульской, и вообще всей русской жизни. При 
всяком ином порядке вещей такие романы, повести и рассказы 
никогда бы и не появились, несмотря ни на какой талант. 

Но ведь люди обладают не только художественными талан- 
тами. Есть таланты административные, инженерные, твор- 
чество бывает и техническое, и научное, и политическое, и 
не трудно представить, как могут выглядеть те области го- 
сударственной жизни, в которых превалирующее место бу- 
дет занимать талант, не только не воспринимающий всерьез 
живого человека, живую жизнь, но не воспринимающий уже 
и «романы из школьной программы», и «честный рассказ», — 
его совесть, «побитая молью», уже ничем не удерживается, 
следовательно, воля его свободна для ых проявлений, 
для любого личного произвола над живой действительлостью. 
Такое свободное от всяких уз творчество может действо- 
вать не только из каких-то сознательных побужде- 
ний, или на основе неприязни к курскому или псковскому чело- 
веку, но и на основе личного эгоизма или тщеславия, либо 
какой-то иной страсти. 

Способствовать изображать человека как «существо об- 
щественное» и не более того рождает в искусстве персонаж, 
соответствующий проблемам и вопросам текущей минуты, 
пусть бы эти минуты растягивались и на годы, и на десяти- 
летия, и потому даже карикатурность, даже уродство тако- 
го персонажа могут не восприниматься как художественное 
насилие над жизнью, над сущностью человека — ведь в 
данную минуту человек и на самом деле может быть боль- 
ным, может быть уродом, карикатурой на самого себя точно 
так же, как сама социальная ситуация — карикатурой на 
нормальную, здоровую жизнь, комедии Фонвизина от- 
крывают такой ряд в русской литературе. 

Но скажем: если социальная ситуация уродлива, извраще- 
на «негативным явлением», то разве это не оправдывает 
уродство, карикатурность, пусть и трагическую, человека? 
Да, правда ‘может заключаться в таких соответствиях, но 
разве правда этих положений всеобща и вечна? Разве правда 
болезни, правда больницы, правда психиатрической или нар- 
кологической лечебницы является неким символом или не- 
избежным условием всей жизни человека? И вот искусство, 
констатируя нечто, имеющее ‘отношение к злобе дня (или к 
дню, изуродованному злобой), уже одним этим невольно 
упрощает понятие о человеке, делает его неподвижным в этом 
насильственном положении, а потому — бездуховным. Такое 
упрощенное представление о человеке удобно прежде всего 
для администратора, для функционирования конторы, 
учреждения, производства и многих отношений вокруг про- 
изводства, ведь производство, каким бы ‘оно сложным ни 
было, естественно стремится упростить свою зависимость от 
всяких настроений человека, то есть упростить «человеческий 
фактор», хотя в перспективе такое упрощение обязательно 
скажется именно на самом же производстве, приведет к 
общественно-социальным кризисам и к необходимости пере- 
стройки. 


Правда, эти будущие застойные явления и перестройки 
сегодня нас как бы и не касаются — нам бы разобраться со 
своими неотложными проблемами, осуществить свою пе- 
рестройку, поэтому ничто как будто не обязывает на сего- 
дня относиться к человеку иначе, достаточно того, считаем 
мы, что государство заботится (во всяком случае, провоз- 
глашает заботу) о все возрастающих потребностях своих 
граждан-иждивенцев. 

Искусство как некое государственное учреждение не мо- 
жет не подчиняться этой прямой задаче, тем более, что зада- 
ча эта не только политическая и хозяйственная, но в выс- 
шем смысле и гуманистическая. Но в своем рвении опекать 
упрощенного человека, вернее сказать, обслуживать упро- 
щенное представление о человеке, и рвении тем энергичном, 
чем более поощряемом, искусство в своем текущем виде утра- 
чивает вкус к человеку духовному, историческому, сложно- 
му. Иначе, кажется, и быть не может, ведь государству, заня- 
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тому проблемами «удовлетворения потребностей» своих 
граждан-иждивенцев, другой человек, хотя бы просто не-ижди- 
венец, сейчас не очень-то и нужен. 

Поэтому все то в искусстве, что упорствует в духовном, 
сложном, и сейчас не-нужном человеке, все то, что проро- 
чит будущие проблемы, происходящие из упрощенного по- 
нимания человека и его жизни, все это не может поошряться 
прагматичным государством. Это отчасти даже и естественно 
для государства как для машины, как для социальной струк- 
туры, озабоченной поддержанием порядка и дисциплины 
и хорошим функционированием своих учреждений, но беда 
в том, что эти естественные взаимоотношения государства 
с человеком, следовательно, и с искусством, могут прини- 
мать самые произвольные формы — от грубого прямого на- 
силия до способов тонкого, мягкого воздействия на «чело- 
веческий фактор». 

Так было всегда во всей истории человечества, так оно в 
сущности и во взаимоотношениях социалистического госу- 
дарства с искусством и с человеком, ведь задачу организовать 
жизнь населения, задачу поддерживать порядок и дисциплину 
социализм не отменил, наоборот, задача эта стала еще более 
сложной, потому что в основе самого нового общественного 
бытия лежит уже не материальная и равнозначная для всех 
слоев власть денег, а идея желанного справедливого бытия. 
Уже одно это подразумевает некую высшую духовную ступень 
организации жизни общества. 

Государство при помощи многих средств, которыми распо- 
лагает, заказывает искусству определенную, нужную, необ- 
ходимую сейчас модель человеческого поведения. И искусство, 
которое «делают» люди, такие же слабые, если еще не более, 
как и все другие граждане-иждивенцы, оказывается во власти 
минуты, во власти этого государственного заказа. И все, что 
не отвечает прямо и непосредственно смыслу такого срочного 
заказа, естественно не замечается государством, а иногда и 
третируется. Но проходит время, ситуация меняется, интересы 
экономики и политики настоятельно требуют новых «под- 
ходов», и вскоре оказывается, что для функционирования 
всей структуры необходимо другое человеческое поведение, 
вообще человек с иным сознанием. 

Но и сейчас требуется не вся сложность человека, а только 
та необходимая ипостась, отвечающая вполне конкретным 
экономическим, производственным и политическим задачам. 
Остальное пока не нужно, остальное пока пусть таится 
как резерв, а было бы еще лучше, если бы сам человек об 
этом резерве в себе и не подозревал до поры до времени, — 
ведь необходимость общественной дисциплины не отме- 
няется при новых государственных задачах, может быть, еще 
и возрастает. 

Из этого условия проистекает и новая задача искусству 
как государственному учреждению, а с ним вместе и реабилита- 
ция того, что прежде было неприемлемо, что замалчивалось. 
Может показаться, что произошло нечто революционное, из- 
менившее вообще характер этих взаимоотношений, что 
наступила новая, ывалая эпоха. Однако снисходительное 
отношение государства к своему прошлому произволу еще 
не говорит о том, что снято существо проблемы во взаимоот- 
ношениях или то, что государство что-то осознало. Все оста- 
лось по-прежнему, поднялся только сам уровень заказа, 
потому что сейчас нужна другая модель человеческого по- 
ведения, другой уровень осознания ситуации. 

В этом состоит смысл диалектического противоречия взаимо- 
отношений государства, устремленного к порядку, к дисцип- 
лине, с человеком, стремящимся к осуществлению сейчас 
всего своего интеллектуального духовного резерва. И весьма 
справедливым представляется мне, что существо всей этой 
проблемы очень отчетливо обнаружилось (правда, в очеред- 
ной раз) именно сейчас, в перестройку, ведь именно сейчас го- 
сударству стал необходим человек с новым мышлением, с но- 
вым жизненным поведением, нужен уже интеллектуальный 
и сознательный гражданин-работник, который бы мог осуще- 
ствить новые политические и экономические идеи, которые 
не могут быть осуществлены прежними кабинетными 
или репрессивными методами. 

Искусству гораздо легче эксплуатировать различные темы 
на злобу дня, и делается это под самыми благовидными пред- 
логами, в том числе и под предлогом правды о прошлом, 
хотя эта правда о прошлом может искажаться по причине 
субъективного отношения к действительности, или по каким- 


либо иным причинам. Так или иначе, но этой якобы правдой 
о прошлом может вытесняться из искусства важнейшая по- 
зитивная мысль о человеке настоящем, живущем сегодня, 
и уже одно это закладывает ростки будущих неправд, буду- 
щих социальных пороков, негативных явлений. Во-вторых, 
тайна самого человека, и не только как общественного су- 
щества, но и как самостоятельной и духовной воли, не имею- 
щей какого бы то ни было окончательного облика. В-третьих, 
остаются практически прежними взаимоотношения  го- 
сударства с искусством как со своим учреждением, хотя сам 
уровень таких взаимоотношений и поднимается. 

Уровень поднимается, но ведь и на этом новом уровне нет 
нужды у искусства во всем духовном и интеллектуальном 
резерве, которым обладает человек, и на этом новом уровне 
нужен по-прежнему человек-работник с определенными 
свойствами. Следовательно, остается проблема упрощения 
человека — как некий «залог» будущих застойных явлений 
и будущих перестроек в самом художественном деле. 

С ХХ веком само это центральное для искусства понятие — 
человек — стало приобретать новый смысл. Все отчетливей 
стало выясняться, что искусство при всем своем громкопро- 
возглашаемом гуманизме и человеколюбии не только не умень- 
шает страданий простого трудящегося человека в этом мире, 
но оказывается едва ли не прикрытием для еще больших 
страданий, так что количество гуманизма в книгах, в музыке 
и живописных картинах мало соотносится с количеством 
несчастий, унижений и страданий в реальной жизни. 

Еще Толстой, предвидя, предчувствуя близкий «огромный 
переворот» во всем социальном укладе государства и потому, 
может ‚ еше яснее увидевший несостоятельность имен- 
ного искусства в его отношениях к человеку, как будто понял 
природу этой несостоятельности во всей изначальности. 
Прежде всего оказалось, что искусство («то, что мы называем 
искусством») ‹о времени своего появления принадлежало иск- 
лючительно привилегированным слоям общества и обслужи- 
вало их интересы и потребности. 

Разумеется, эти интересы и потребности высших слоев 
не состояли только в «распущенности половых отно- 
шений», как уверял Толстой, но на все, начиная с религии и 
патриотизма, у этих высших классов была своя точка зрения, 
и эта точка зрения считалась единственно правильной, прием- 
лемой и утверждаемой в государстве. Все другое, что даже 
в малой степени противоречило этому взгляду, что посягало 
на одну мысль о правомерности существующего порядка вещей 
в государстве, пресекалось. 

Народу же, простолюдию, «черни», «рабству тощему», как 
выражались во времена Пушкина, было отказано не только в 
социальных правах, не только в выражении своего социального 
взгляда на мир и на человека в нем, но и в каком-либо само- 
стоятельном эстетическом воззрении, отличном от воззрения 
барина, воззрения, с которым стоило бы считаться, — так 
ничтожен был «человеческий фактор» простолюдина, и на- 
столько это было естественно в государстве, что даже лучшие 
представители просвещенных слоев, даже гуманисты считали 
само собой разумеющимся владеть человеком на правах 
личной собственности. И искусство с хорошо выработанным 
за века изяществом не замечало этого человека, не подозре- 
вало о наличии души, мысли и чувства у этого человека. И в 
таком незамечании не было ничего преднамеренного, не было 
сословной лжи, потому что такова была сословная мораль. 
И эта мораль освобождала поэтическое чувство от низких 
вопросов, то есть от всего того, что могло разрушать эту мо- 
раль и основанные на ней традиции, в том числе и художест- 
венные. И было бы даже странно, если бы искусство не за- 
щищало, не обслуживало эту мораль. 

Отчасти оно продолжает делать это даже и сейчас, в кон- 
це ХХ века, что очень хорошо выражается на нашем отношении 
к Толстому: мы обожествляем Толстого-художника и в то 
же время снисходительно относимся к Толстому-мысли- 
телю, к его открытию человека, перед лицом которого искус- 
ство («то, что называется искусством в нашем обществе»), 
утратило смысл, потому что «имеет только одну определен- 
ную цель: как можно более широкое распространение развра- 
та». Хотя мы и в конце ХХ века относимся снисходительно 
к этой мысли, — нам гораздо удобнее и привычнее считать, 
что Толстой-де забавляется и гнет дуги, однако важнейшая 
мысль эта никогда всерьез не была оспорена, да и не могла 
быть оспорена по одной той причине, что сама жизнь челове- 


ка в ХХ веке подтвердила ее. А начало этого искусства Тол- 
стой положил с Гомера, со времен Троянской войны, «воз- 
никшей из-за этой половой распущенности». 

Тысячелетия минули с тех пор, изменился внешний облик 
земли, по которой распространялись, умножаясь, народы, 
возникали и рушились империи и государства, уступая место 
другим империям и государствам, на смену одним богам при- 
ходили другие, наконец, уютный и понятный, но тем не менее 
ложный, миропорядок Птолемея заменил страшноватый и 
непонятный, но тем не менее правдивый, космос Коперника... 
Все, все изменилось на земле, не изменилось при всем при 
этом только одно — социальная сущность жизни человека 
и искусство, стоящее на страже этой сущности. 

Справедливости ради нужно сказать: то, что мы называем 
искусством, было не единственным, действовали и другие 
искусства — народное, например, церковное, которое в иные 
эпохи было господствующим в обществе, однако так или 
иначе искусство светское за всю человеческую историю не 
изменило своей природе, и со времен Троянской войны до на- 
стоящего времени посвящено, по наблюдению Толстого, 
только тому, «чтобы описывать, изображать, разжигать всяко- 
го рода половую любовь, во всех ее видах. Только вспомнить 
все те романы с раздирающими похоть описаниями любви 
и самыми утонченными, и самыми грубыми, которыми пере- 
полнена литература нашего общества; все те картины и 
статуи, изображающие обнаженное женское тело, и всякие 
гадости, которые переходят на иллюстрации и рекламные 
объявления; только вспомнить все те пакостные оперы, опе- 
ретки, песни, романсы, которыми кишит наш мир, и невольно 
кажется, что существующее искусство имеет только одну 
определенную цель: как можно более широкое распространение 
разврата» («Что такое искусство?»). 

В редкие исключения Толстой относит три литературных 
имени: Диккенс, Гюго и Достоевский («лучшие произведе- 
ния искусства нашего времени передают чувства, влекущие 
к единению и братству людей»). 

Нарисовав такую беспощадную картину целей и действий 
искусства относительно жизни общества и уповая на некое 
отдаленное время, когда «будут высланы торговцы из хра- 
ма», когда художественная деятельность будет доступна 
не только редким людям из народа и людям из «богатых клас- 
сов или близким к ним, а всем даровитым людям из всего 
народа» и когда, наконец, от самих произведений искусства 
будет требоваться «ясность, простота и краткость, — те усло- 
вия, которые приобретаются не механическими упражне- 
ниями, а воспитанием вкуса», после всего этого Толстой как бы 
мимоходом посмотрел в сторону иную: «в последнее время все 
чаще и чаще встречаются попытки народных изданий книг и 
картин, общедоступных концертов, театров...» 

Но что же предлагал строить Толстой на этих грандиозных 
развалинах? — по сути дела, он предложил возводить те же са- 
мые постройки новыми именами и формами. Теперь, когда 
прошло время, когда художественная деятельность при- 
надлежит «всем даровитым людям из всего народа», нельзя 
не видеть, что в самой природе искусства не произошло су- 
щественных изменений, да и дело не могло решиться заменой 
одних имен на другие. Природа искусства в равной, если не 
большей, степени зависит и от человека, которому искусство, 
как государственное учреждение, служит, от того, как и каким 
искусство видит человека и какую цель преследует по отноше- 
нию к человеку. 

То, что понял Толстой, то есть то, что искусство под пред- 
логом прекрасного производит, и то, что должно, исходя из 
своих же вслух провозглашаемых идеалов — должно помо- 
гать «осуществлению добра в нашей жизни», все это было и 
оставалось естественным содержанием искусства народ- 
ного, действовавшего в глубине народной жизни. 


Соображение о несправедливом устройстве жизни, о 
несправедливом порядке вещей — одно из коренных и в свет- 
ском именном искусстве, ведь этот порядок, как хочется ду- 
мать, всегда может быть лучшим, более приятным, то есть 
справедливым. И соображение это выражалось преимуществен- 
но с одной надеждой: исправить существующий старый по- 
рядок вещей, то есть утвердить желанное добро, а зло, под 
какой бы личиной ни укрывалось, разоблачить и устранить, 
обезвредить. Библейские ветхозаветные притчи давали пре- 
восходные образцы для произведений искусства, где баланс 
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добрых и злых сил оказывался всегда в пользу добра, то 
есть справедливости. Потом задача несколько упростилась: 
оказалось, что таких же поэтических результатов можно до- 
стигать и прямым обличением пороков, выставлением на 
всеобщее обозрение и посмеяние уродства и злодейства, — 
«добро» заключалось уже в одном этом. 

Так добро и зло, божеское и дьявольское стали равноправ- 
ными героями именного искусства. Окончательное торжество 
добра оказывалось вовсе необязательно, оно могло только 
предполагаться, поскольку само социальное качество спра- 
ведливости позволяло мириться с существующим порядком 
вещей в обществе, позволяло отложить решение проблемы. 
Но те условия — назовем их бытовым, религиозным и полити- 
ческим обиходом просвещенного общества, были таковы, что 
произведение искусства, что бы оно ни изображало — добро 
или зло, прекрасное или уродство, торжество жизни или 
торжество смерти — само по себе должно быть приведено 
в соответствие со сложившимся ‘уже понятием о красивом, 
в соответствие со сложившейся уже эстетической традицией и 
господствующей общественной моралью, а необходимость 
учитывать изменчивую политическую или религиозную идею 
минуты придала искусству гибкость и многомерность. По этой 
эстетической традиции, которая числит себя с древнегрече- 
ских образцов, сама борьба со злом и даже смерть должны 
прежде всего выглядеть прекрасно, гармонично, потому что 
назначение их — украшать ритуальные храмы, архитектурные 
сооружения, жилища, весь быт праздного человека. 

Подобная традиция не отрицает искренности художника, 
воспитанного на определенных эстетических и этических тра- 
дициях, искренности его чувства и заинтересованности в ко- 
нечном торжестве «добра». И чем больше конкретного со- 
циального смысла приобретает эта борьба, тем больше 
страсти и пафоса обретает творчество, так что очень часто 
и вполне искренне представляется, что это уже нечто еди- 
ное — действительная жизнь и творческое вдохновение. Го- 
голь называет «Мертвые души» поэмою и очень искренне 
недоумевает, когда видит, что его поэма не оправдывает его бла- 
гих упований и не производит на жизнь России положитель- 
ного действия. 

Есть что-то завораживающее в попытках разрешить во- 
прос о положительном влиянии искусства («то, что называ- 
ется искусством в нашем обществе»), о влиянии нашей ли- 
тературы, поэтического слова на действительную жизнь, как 
‘будто только положительный ответ оправдывает особый об- 
щественный статус искусства и претензию художника на 
исключительность, на некую избранность. Но, в сущности, 
это очень похоже на некое самовнушение, на аутотренинг, по- 
тому что иначе неизбежно возникнут сомнения, ересь, вста- 
нет вопрос «для чего мы пишем (рисуем, поем, танцуем, игра- 
ем спектакли и т. д.)?» И вопрос этот перед лицом действитель- 
ной жизни, перед лицом реального порядка вещей в государ- 
стве, перед лицом, наконец, истории не получит желанного 
ответа и может оказаться парализующим для сознатель- 
ного художественного творчества, потому что художествен- 
ное творчество не может сознательно служить «как можно 
более широкому распространению разврата». Более того, воз- 
никнет, естественно, вопрос и по поводу общественной мора- 
ли и существующего порядка вещей в обществе, в котором 
искусство функционирует как учреждение. А эстетика, ли- 
тературная наука; критика как некие филиалы «головного» 
учреждения (по сути же — это люди, пристрастившиеся и 
отчасти склонные к подобной деятельности и получающие 
определенные привилегии за эту свою деятельность) со всех 
возможных точек зрения заинтересованы в бодром функциони- 
ровании своего «головного» учреждения и потому так стара- 
тельно исполняющие свою необременительную службу. Тут 
даже нет какого-либо личного лицемерия, какой-то пред- 
намеренности, нет, служба эта весьма искренняя, люди, со- 
ставляющие эти филиалы «головного» учреждения, очень 
искренне и преданно работают над поисками и доказатель- 
ствами положительного влияния искусства на жизнь, и ра- 
бота эта заключается в сочинении бесчисленных диссерта- 
ций, рефератов, книг, докладов, статей, всякого рода приме- 
чаний и комментариев. Если еще взять во внимание, что рабо- 
та такая началась не вчера, а много веков назад, а сегодня она 
только продолжается, так что самое противоестественное 
за века этой кропотливой и старательной работы уже обо- 
сновалось, объяснилось и сделалось естественным, то стано- 
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вится само собой разумеющимся, что всякое сомнение в бла- 
готворном влиянии искусства («того, что мы называем 
искусством в нашем обществе») выглядит по менышей мере 
наивно и достойно разве только снисходительной улыбки. 

А между тем труднейшее это для творческого сознания 
сомнение в особых правах искусства возникло в русской ли- 
тературе еще в середине прошлого века. Теперь такое совпа- 
дение вопроса с временем кажется настолько правомерным, . 
настолько само собой разумеющимся, и столько идеологи- 
ческого и сугубо литературного даже смысла открывается в 
этом истинно художественном совпадении личного чувства 
с содержанием и настроением эпохи, что вопрос не кажется 
случайным или просто искренним, каким его воспринял со- 
временник К. Аксаков, с некоторым удивлением спросивший 
вслед за беллетристом М. Авдеевым: «В самом деле, господа, 
для чего вы пишете? Для чего пишут многочисленные авторы 
недурных повестей и романов?» — и не нашел ясного ответа: 
бог, мол, их знает, для чего они пишут, вот с Гоголем — тут 
все понятно, тут даже такой вопрос и не возникает. 

Но ответ и не мог быть найден в пределах беллетристи- 
ческой практики, потому что в творческом сознании вопрос 
был возбужден самой жизнью, так что и ответ мог быть 
найден только там, а не в книжных, литературных сферах, 
какими бы глубокими и тонкими такие разыскания ни были 
сами по себе. Однако никакие внешние очевидные обстоя- 
тельства и не обязывали к поиску исчерпывающего ответа 
в иных, помимо литературы, пределах, потому что в жизни 
при всех столичных либеральных веяниях в сущности все оста- 
валось на своих привычных местах, основополагающий го- 
сударственный порядок на территории страны сохранял- 
ся, социальная система функционировала по-прежнему, даже 
после 1861 года, так что на деле не сохранились в непри- 
косновенности и общественная мораль, общественные устои. 

Так-то оно и так, но не на пустом месте возникают и такие 
вопросы, такие сомнения, способные парализовать творческую 
волю, если становится очевидной бессмысленность, бес- 
цельность творчества. К. Аксаков говорит, что по поводу со- 
чинений Гоголя не возникает вопроса о том, для чего он их 
пишет. Да, у читающего не возникает — настолько полна и 
гармонична сама в себе создаваемая Гоголем картина, но 
ведь для него самого этот вопрос оказался трагическим. Чем 
было не удовлетворено его творческое сознание? В чем он 
сомневался? Какое сомнение вызвало в нем такое мучитель- 
ное страдание? Говорили: с Гоголя начинается натуральная 
школа... Теперь, когда прошло время, нельзя не увидеть, что 
с Гоголя в русской литературе началось нечто более глубо- 
кое и важное, чем школа, с него началось страдающее со- 
мнение. Легко разделить мир на веселый и скучный, лю- 


дей — на слабых и сильных, на правых и виноватых, но не 
легко ответить на вопрос, почему слабый — слаб, а винова- 
тый — виноват, и вечен ли такой порядок вещей? Блажен, 


кто не сомневается ни в чем, но не блаженством верящих 
и довольных движется человек в веках, но страданиями 
сомневающихся, и сомневающихся не ради того, чтобы опро- 
вергнуть, но чтобы продолжить. Всякий из сомневаю- 
щихся в ветхом порядке вещей желал бы сказать, каков по- 
рядок лучший, но... Предтеча страдает от произвола самодо- 
вольной силы, от грубого и дикого закона, который эту силу 
подпирает, и око идет за око, и зуб за зуб, и сильный отнимает 
у слабого последнюю рубашку: и страдая за слабых и без вины 
виноватых, предтеча внушает людям, что так, как они живут, 
нельзя жить человеку. Да, так жить тяжело, но как надо им 
жить, как поступать с врагом и с обидчиком, он этого не гово- 
рит им, а потому люди пожимают плечами и уходят от него, 
принимая его за обыкновенного книжника. 

Но сомнение в законе, по которому люди живут, уже по- 
сеяно в мире, и рано или поздно семена прорастут, и при- 
дет тот, кто уже знает, как может человек преодолеть окаян- 
ную эту вражду и междоусобицу и скажет об этом прямо и ясно: 
не око за око, не зуб за зуб, а вот как: не противься злому, и 
злоба иссякнет. Народ слушает и удивляется: вот оно как, по- 
жалуй, тут что-то есты'.. Ведь и на самом деле: я любил брата 
своего и нанавидел врага, но разве меньше стало у меня вра- 
гов? Нет, их стало еще больше, но вот теперь я знаю, как вра- 
га своего сделать братом'!.. 

И так сомнение в очередной раз возвысило человека над 
самим собой, вылившись в осознанное слово. 

Может, так будет и с нами? 


ЛИТЕРАТУРА. стихи. РАССКАЗ. ПОРТРЕТ. 





КУДЕСНИКИ СЛОВА 





НАБОКОВ Владимир Владимирович, уникаль- 

ное явление мировой литературы. Он родился 

23 апреля 1899 г., в Петербурге, в состоятельной 
аристократической семье известного юриста и 
публициста, одного из кадетских лидеров, ан- 
гломана Владимира Дмитриевича Набокова. В 1917 г. 
окончил престижное Тенишевское училище... 
Октябрь перекроил судьбы, разметал людей по 
белу свету. В 1919 г. семья Набоковых эмигрирует 
из России, и Владимир Владимирович изучает в 
Кембриджском университете литературу и 
энтомологию. 

В 1922 г., после того, как террористами был убит его 
отец, Набоков переезжает в Берлин. Здесь, под 
псевдонимом «В. Сирин», практически и начинает- 
ся литературная деятельность Набокова (если 

не считать стихотворных опытов петербургской 
поры). В 1937 г. писатель уезжает из нацистской 
Германии во Францию, ав 1940 г. — в США, где 
начинает писать не только по-русски, но и по-анг- 
лийски. 

Писал Набоков и по-французски, но это, главным 
образом, авторизованные переводы его книг. Пер- 
вым языком Набокова был английский — до 
школы он даже не знал русского алфавита и впо- 
следствии так объяснял свою «многоязычность»: 
«Моя голова говорит на английском, сердце — 
на русском, но мое ухо — французское».] 

Ис 1960 г. — только по-английски и под своей 
фамилией. В Америке Набоков вынужден 
преподавать в Уэллслейском колледже м Корнуэль- 
ском университете русскую и западную литературу, 
поскольку жить только литературным трудом не 
мог. И лишь после оглушительного успеха «Ло- 
литы» смог оставить преподавательскую деятель- 
ность ив 1959 г. переехать в Швейцарию, купив 

дом на Женевском озере. 

Здесь 5 июля 1977 г. Набоков скончался. 
За долгую творческую. жизнь Набоков создал 
более пятидесяти книг. Блестящий стилист и вир- 
туозный мастер сюжета, он был и великолепным 
переводчиком, и вдумчивым литературоведом. 

И потому не может не радовать «возвращение» пи- 
сателя на Родину. 


БЕНИН ва 
4$ 7 РЯ 
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ 


Рассказ 


руг мой далекий и прелестный, стало быть ты 
ничего не забыла за эти восемь с лишком лет раз- 
луки, если помнишь даже седых, в лазоревых лив- 
реях, сторожей, вовсе нам не мешавших, когда, 
бывало, морозным петербургским утром встреча- 
лись мы в пыльном, маленьком, похожем на таба- 
керку, музее Суворова. Как славно целовались мы 
за спиной воскового гренадера! А потом, когда вы- 
ходили из этих старинных сумерек, как обжигали нас сереб- 
ряные пожары Таврического сада и бодрое, жадное гаканье 
солдата, бросавшегося по команде вперед, скользившего на 
гололедице, втыкавшего с размаху штык в соломенный жи- 
вот чучела, посредине улицы. 

Странно: я сам решил, в предыдущем письме к тебе, не вспо- 
минать, не говорить о прошлом, особенно о мелочах прошло- 
го; ведь нам, писателям, должна быть свойственна возвышен- 
ная стыдливость слова, а меж тем я сразу же, с первых же 
строк, пренебрегаю правом прекрасного несовершенства, оглу- 
шаю эпитетами воспоминание, которого коснулась ты так лег- 
ко. Не о прошлом, друг мой, я хочу тебе рассказывать. 

Сейчас — ночь. Ночью особенно чувствуешь неподвиж- 
ность. предметов, — лампы, мебели, портретов на столе. Из- 
редка за стеной в водопроводе всхлипывает, переливается во- 
да, подступая как бы к горлу дома. Ночью я выхожу погулять. 
В сыром, смазанном черным салом, берлинском асфальте те- 
кут отблески фонарей; в складках черного асфальта — лужи; 
кое-где горит гранатовый огонек над ящиком пожарного сигна- 
ла, дома — как туманы, на трамвайной остановке стоит стек- 


лянный, налитый желтым светом, столб, — и почему-то так 
хорошо и грустно делается мне, когда в поздний час пролета- 
ет, визжа на повороте, трамвайный вагон — пустой: отчет- 


ливо видны сквозь окна освещенные коричневые лавки, меж 
которых проходит против движения, пошатываясь, одинокий, 
словно слегка пьяный, кондуктор с черным кошелем на боку. 

Странствуя по тихой, темной улице, я люблю слушать, как 
человек возвращается домой. Сам человек не виден в темноте, 
да и никогда нельзя знать наперед, какая именно парадная 
дверь оживет, со скрежетом примет ключ, распахнется, за- 
мрет на блоке, захлопнется; ключ с внутренней стороны за- 
скрежещет снова, и в глубине, за дверным стеклом, засияет на 
одну удивительную минуту мягкий свет. 

Прокатывает автомобиль на столбах мокрого блеска, — сам 
черный, с желтой полоской под окнами, — сыро трубит в ухо 
ночи, и его тень проходит у меня под ногами. Теперь уже со- 
всем пуста улица. Только старый дог, стуча когтями по пане- 
ли, нехотя водит гулять вялую, миловидную девицу, без шля- 
пы, под зонтиком. Когда проходит она под красным огоньком, 
который висит слева, над пожарным сигналом, одна тугая чер- 
ная доля зонтика влажно багровеет. 

А за поворотом, над сырой панелью, — так нежданно! — 
бриллиантами зыблется стена кинематографа. Там увидишь 
на прямоугольном, светлом, как луна, полотне более или ме- 
нее искусно дрессированных людей; и вот с полотна прибли- 
жается, растет, смотрит в темную залу громадное женское ли- 
цо с губами, черными, в блестящих трещинках, с серыми мер- 
цающими глазами, — и чудесная глицериновая слеза, продол- 
говато светясь, стекает по щеке. А иногда появится, — и это, 
разумеется, божественно, — сама жизнь, которая не знает, 
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что снимают ее, — случайная толпа, сияющие воды, беззвуч- 
но, но зримо шумящее дерево. 

Дальше, на углу площади, высокая, полная проститутка в 
черных мехах медленно гуляет взад и вперед, останавливаясь 
порой перед грубо озаренной витриной, где подрумяненная 
восковая дама показывает ночным зевакам свое изумрудное 
текучее платье, блестящий шелк персиковых чулок. Я люблю 
видеть, как к этой пожилой, спокойной блуднице подходит, 
предварительно обогнав ее и дважды обернувшись, немоло- 
дой, усатый господин, утром приехавший по делу из Петер- 
бурга. Она неторопливо поведет его в меблированные комна- 
ты, в один из ближних домов, которого днем никак не оты- 
щешь среди остальных, таких же обыкновенных. За входной 
дверью равнодушный, вежливый привратник сторожит всю 
ночь в неосвещенных сенях. А наверху, на пятом этаже, та- 
кая же равнодушная старуха мудро отопрет свободную комна- 
ту, спокойно примет плату. 

А знаешь ли, с каким великолепным грохотом промахива- 
ет через мост, над улицей, освещенный, хохочущий всеми ок- 
нами своими поезд? Вероятно, он дальше предместья не хо- 
дит, но мрак под черным сводом моста полон в это мгновенье 
такой могучей чугунной музыки, что я невольно воображаю 
теплые страны, куда укачу, как только добуду те лишних сто 
марок, о которых мечтаю — так благодушно, так безза- 
ботно. 

Я так беззаботен, что даже иногда люблю посмотреть, как 
в здешних кабачках танцуют. Многие тут с негодованием (ив 
таком негодовании есть удовольствие) кричат о модных безо- 
бразиях, в частности о современных танцах, — а ведь мо- 
да — это творчество человеческой посредственности, извест- 
ный уровень пошлость равенства, — и кричать о ней, бранить 
ее, значит признавать, что посредственность может создать 
что-то такое (будь то образ государственного правления или 
новый вид прически), о чем стоило бы пошуметь. И, разуме- 
ется, эти-то наши, будто бы модные, танцы на самом деле во- 
все не новые: увлекались ими во дни Директории, благо и 
тогдашние женские платья были тоже нательные, и оркестры 
тоже — негритянские. Мода через века дышит: купол крино- 
лина в середине прошлого века — это полный вздох моды, по- 
том опять выдох, — сужающиеся юбки, тесные танцы. В кон- 
це концов, наши танцы очень естественны и довольно не- 
винны, а иногда, — в лондонских бальных залах, — совершен- 
но изящны в своем однообразии. Помнишь, как Пушкин напи- 
сал о вальсе: «однообразный и безумный». Ведь это все то же. 
Что же касается падения нравов... Знаешь ли, что я нашел в 
записках господина д’Агрикура? «Я ничего не видал более 
развратного, чем менуэт, который у нас изволят танцевать». 

И вот, в здешних кабачках я люблю глядеть, как «чета мель- 
кает за четой», как играют простым человеческим весельем 
забавно подведенные глаза, как переступают, касаясь друг дру- 
га, черные и светлые ноги, — а за дверью — моя верная, моя 
одинокая ночь, влажные отблески, гудки автомобилей, поры- 
вы высокого ветра. 

В такую ночь на православном кладбище, далеко за горо- 
дом, покончила с собой на могиле недавно умершего мужа 
семидесятилетняя старушка. Утром я случайно побывал там, 
и сторож, тяжкий калека на костылях, скрипевших при каж- 
дом размахе тела, показал мне белый невысокий крест, на ко- 
тором старушка повесилась, и приставшие желтые ниточки 
там, где натерла веревка («новенькая», сказал он мягко). Но 
таинственнее и прелестнее всего были серповидные следы, 
оставленные ее маленькими, словно детскими, каблучками в 
сырой земле у подножья. «Потопталась маленько, а так, — 
чисто», — заметил спокойно сторож, — и, взглянув на ниточ- 
ки, на ямки, я вдруг понял, что есть детская улыбка в смерти. 

Быть может, друг мой, и пищу я все это письмо только для 
того, чтобы рассказать тебе об этой легкой и нежной смерти. 
Так разрешилась берлинская ночь. 

Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов. Блуж- 
дая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — 
рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — 
я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят ве- 
ка, — школьники будут скучать над историей наших потря- 
сений, — все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг. 
счастье мое останется, — в мокром отражении фонаря, в осто- 
рожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные 
воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окру- 
жает так щедро человеческое одиночество. 


ОСНОВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
В. В. НАБОКОВА" 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
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Чорба» (1930) — рассказы, стихи; 
«Соглядатай» (1938), «Весна в Фиальте 
и другие рассказы». (1956) — сборники 
рассказов; «Смерть», «Дедушка», 
«Полюс» (1923), «Событие» (1938), 
«Изобретение Вальса» (1938) — пьесы; 
«Другие берега» (1954), расширенная 
редакция книги «Сопсияуе Еуепсе» 
(«Убедительное доказательство», 
1951) — мемуары. 

Поэзия: «Стихи» (1916), «Два пути» 
(1918), «Гроздь», «Горний путь» (оба 
сборника — 1923); «Университетская 
поэма» (1928); «Стихотворения 1929— 
1954» (1952). 

Переводы: «Никола Персик» («Кола 
Брюньон» Ромена Роллана 

(1922); «Аня («Алиса» — Ред.) в стране 
чудес» Льюиса Кэрролла (1923)**. 


НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ 


Проза: «ТВе геа! Ше о! беБазНап 
Киа («Истинная жизнь Себастьяна 
Найта», 1941), «Вепа упи$ег» («Под 
знаком незаконнорожденных», 1947), 
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нов», 1974) — романы; «Сопсиячуе 
Е\епсе» («Убедительное доказатель- 
ство», 1951), «бреаК, тетогу» («Гово- 
ри, память», 4957: авториз. перевод 
«Других берегов») — мемуары; 
«М!со!а! Содо!» («Николай Гоголь», 
1941) — докум. повесть; «|есфигез 

о! Киззап Шега!иге» («Лекции по рус- 
ской литературе», 1981), «Знопа 
оритюп5» («Твердые суждения», 
1974) — сборник интервью. 

Поэзия: «Роетз» («Стихи»; 1959), 
«Роетз ап4 ргоЫетз» («Стихи и зада- 
чи», 1970) — сборник стихов и 
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Переводы: «Ри5рКт: Гегтотоу: 


* Библиография дается по первым 
изданиям Набокова. 

** Здесь не приводятся многочисленные 
авторизованные переводы Набокова, а 
также переводы отдельных стихов 
Шекспира, Китса, Ронсара, Мюссе, Гете, 
Рембо и др. 

**" Авторизованный перевод на русский 
в 1967 г. Фильм «Лолита» поставлен 
Стенли Кубриком в 1961 г. 








Тушевеу. Роетз» («Пушкин: Лермон- 
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Опедат» («Евгений Онегин Пушкина», 
1964) — комментированный про- 
заический перевод в 4-х т. 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ В. В. НАБОКОВА, 
НАПЕЧАТАННЫЕ В СССР 


Будущему читателю: [и др. стихи] // 
Октябрь. — 1986. — № 11. — С. 111 — 
125. Защита Лужина: Роман // Мос- 
ква. — 1986. — № 12. — С. 66 — 163. 
Николай Гоголь: Докум. повесть // Но- 
вый мир. — 1987. — № 4. — С. 173 — 
227. Два перевода Владимира Набоко- 
ва // Иностр. лит. — 1987. — № 5. — 
С. 162—169. Содерж.: Декабрьская 
ночь: Из Мюссе; Пьяный корабль: 

из А. Рембо. Пушкин, или Правда и 
правдоподобие // Юность. — 1987. — 
№ 6. — С. 90—93. Круг: Рассказ // 
Огонек. — 1987. — № 28. — С. 10—11. 
Стихи разных лет // Дружба наро- 
дов. — 1987. — №6. — С. 170—175. 
Билет: [и др. стихи] // Огонек. — 

1987. — № 37. — С. 8. Машенька: 
Роман // Лит. учеба. — 1987. — № 6. — 
С. 18—58. Хват: Рассказ // Даугава. — 
1987. — № 12. — С. 73—79. Дар: 
Роман // Урал. — 1988. — № 3. — 

С. 71—112; № 4. — С. 79—117; № 5. — 
С. 65—126; № 6. — С. 76—140. Толстой: 
Стихи в прозе // Кн. обозрение. — 
1988. — 1 апреля. — С. 5. Предисловие 
к «Герою нашего времени» // Новый 
мир. — 1988. — № 4. — С. 189—197. 
Музыка: [и др. рассказы] // Лит. Ар- 
мения. — 1988. — № 4. — С. 56—73. 
Университетская поэма // Юность. — 
1988. — № 5. — С. 68—72. Другие 
берега: Роман // Дружба народов. — 
1988. — № 5. — С. 139—165; — №6. — 
С. 73—136. Событие: Драм. комедия 
в 3-х действ. // Театр. — 1988. — 

№ 5. — С. 163—190. Забытый поэт: 
Рассказ // Смена. — 1988. — № 17. — 
С. 8—10. Бритва: Рассказ // Лит. Рос- 
сия. — 1988. — 10 июня. — С. 17. 
Камера обскура: Роман // Волга. — 
1988. — №6. — С. 82—103; — №7. — 
С. 100—123. «бои гех»: Роман**** // 
Аврора. — 1988. — № 6. — С. 47—69. 
«ИНите Нше»: Рассказ // Аврора. — 
1988. — № 7. — С. 100—118. Фиальта 
и др. рассказы. Стихи. Письмо Ю. Ай- 
хенвальду // Наше наследие. — 

1988. — № 2. — С. 106—113. 
Истребление тиранов: Рассказ // Кн. 
обозрение. — 1988. — 15 июля. — 

С. 7—10. Интервью, данное Альфреду 


Аппелю / / Вопр. лит. — 1988. — 

№ 10. — С. 161—188. Условные знаки: 
Рассказ // Лит. Россия. — 1988. — 

25 ноября. — С. 23. Пять рассказов: 
«Пильграм» и др. // Юность. — 1988. — 
№ 11. — С. 48—63. Машенька; Защита: 
Приглашение на казнь; Другие берега 
(Фрагменты): Романы. — М.: 

Худож. лит., 1988. «Хорошие читатели 
и хорошие писатели»: Эссе // Кн. обо- 
зрение. — 1989. — 20 января. — 
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20 мая (№ 21). — С. 5. Анастасьев Н. 
Феномен Владимира Набокова // 
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1988. — №3. — С. 129—140. Тяпугина Н. 
Формула причуды // Волга. — 

1988. — № 4. — С. 142—145. 
Шиховцев Е. Театр Набокова. // 
Театр. — 1988. — № 5. — С. 163. 
Толстой Ив. Роман с продолжением 
Владимира Набокова // Аврора. — 
1988. — №6. — С. 46—51. Толстая Н., 
Несис Г. Тема Набокова // Аврора. — 
1988. — №7. — С. 119—125. Свири- 
дов А. В. В. Набоков — энтомолог 
Лит. учеба. — 1988. — №6. — С. 126— 
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1988. — № 11. — С. 45—47. 

Вот такое мощное поступательное 
вхождение в нашу жизнь литературы 
Владимира Владимировича Набокова! 


Составила Ольга МЕРКУЛОВА 





**** Незаконченный. 
***** Выходит в конце года. 
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ЛИТЕРАТУРА. стихи. РАССКАЗ. ПОРТРЕТ. 





ПРИЗНАНИЕ 


АННА 
АХМАТОВА 


Она не могла родиться в Москве: Москва — она все-таки 
Москва, Московия в прошлом — столица оппозиционного рус- 
ского барства и купеческого патрициаяства, а не та строгая 
северная Русь, что не любит украшательства, а просто и с 
хитринкой строит свою жизнь и свое жилище: не на гвоз- 
дях, а в лану или в голландский зуб, а попробуй, сковырни! 
Москва-Московия — и не южная Русь, не Украина, откуда 
приходили в Заиконоспасский премудрые нехаи, с их 60- 
лее, чем в Московии, польско-германской и средиземномор- 
ской душой — через Волынь и Карпаты — на Запад, через 
Понт Евксинский — в грецкие земли и турещину. Вот и по- 
яявились в Москве разные Феофаны Прокоповичи, Стефаны 
Яворские, Симеоны Полоцкие — Европа сквозь Польшу, поль- 
ско-украинский куятуш под московитским охабнем. 

А Ахматова — она и Горенко, но и татарская кровь в ней, 
и греческая, да из Новороссии прямо в Царское Село, где 
навеки поразил ее и приковал не только как поэта, но и как 
пушкиноведа, он, смуглый’ отрок: 

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов... 


И средиземиоморское в ней — вернее, черноморское — 


Бухты изрезали низкий берег, 

Все паруса убежали в море, 

А я сушила соленую косу 

За версту от земли на плоском камне... 

И все-таки не южное возобладало в поэтической речи, в 
самой необычайной, неповторимой ахматовской просторе- 
чивой красе, а скорее северное, ильменское, новогородское. 
Когда бродишь по заросшим травою улочкам Господина 
Великого Новгорода, плывешь в утлой лодчонке к Нередиц- 
кому Спасу, рассматриваешь строгие и скупыми штрихами 
растененные фрески Спаса-Преображения, — как-то не- 
вольно поминаешь многое ахматовское. Вот так же просто, 
крепко, на совесть сработано — и уветливо. Бог этих прос- 
тых кубов с апсидами — белых-белых новогородских церк- 
вей — Бог, как говаривал Лесков, «запазушный», тут же, 
неотрывно с тобой — легко молиться Такому совсем урод- 
нившемуся Богу. И так же непосредственно, с полной прос- 
тотою, прибегает к Богу Ахматова, не как к чему-то далеко- 
му, чуть холодному — как в одах и поучениях. Для Ахмато- 
вой — Бог — Милостивец, Богородица — воистину Скоро- 
послушница, и к ним так легко обращаться со всеми своими 
горестями и обидами: 

...Если ты еще со мной побудешь, 

Я У Бога вымолю прощенье 

И тебе, и всем, кого ты любишь. 


Из предисловия к Избранному Анны Ахматовой (США. 1965 г.). 
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Протертый коврик под иконой... 
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака... 





Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить... 
Трудно, трудно быть затворницей... 

И потом, безо всяких высокоумных и рыбокровных крив- 
ляний, когда забрали сына, когда уводили его чекисты — об- 
ращение к Богу — и к Сталину одновременно: мать не может, 
если она мать, рассуждать по прописям из катехизиса: нельзя 
молиться Богу и маммоне. Мать запросто обращается к Бо- 
гу — и молит и даже кривит душой (на то и мать), умоляет 
палачей: 


Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой. 


Да в Новгороде Великом даже такая церковь есть: во имя 
Уверения Неверного Фомы: и молитва — и северная мужиц- 
кая хитринка: все-таки персты в язвы гвоздные вкладывать: 
и вера есть — и так оно вернее... И чисто по-человечески: 
«если ты со мной побудешь», ну, в таком случае, — 
«я у Бога вымолю прощенье и тебе..» И только тупой Жда- 
нов мог издеваться над протертым предыконным ковриком — 
и запахом табака в спутанных косах: ведь так и следует: 
чтобы Бог не уходил в синодальные дали, в прописи и кате- 
хизисы, а был вот тут, в самой нашей жизни с ее звериным 
(и таким человечьим!) теплом. Ахматова и сама-то чувству- 
ет эту свою связанность с исконно русской стороною: 


...Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 
Спокойной и уверенной любови 

Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 

Во мне — как льдинка в пенистом вине. 


И вот удивительно: в русской музыке — и в русской вели- 
кой прозе, а отчасти и в поэзии не Москва была носительни- 
цей национально-русского начала, а невская столица,. тот 
самый 


..старый город Питер, — 

Что народу бока повытер, 

(Как тогда народ говорил). 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл... 

...И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый, 


Город... 


Да, не Москва породила если не самих творцов, то твор- 
чество Глинки, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсако- 
ва, Прокофьева; Пушкина, Гоголя, Достоевского, Гончарова, 
Тютчева, Лескова, Блока, Клюева, Заболоцкого: породил их 
творчество «царицей Авдотьей заклятый, Достоевский и бес- 
новатый город»... В их ряду и Ахматова. Сколько бы ни го- 
ворили о «космополитизме» и «отвлеченности» Питера, а вот 
именно он и стал душой русского национального, а Москва — 
кроме, может статься, великого русака Толстого и россий- 
ского интеллигентского Чехова, — пошла как раз по пути 
более космополитическому: это и русской ее барской стати 
не перечит: еще издавна, еще в грибоедовские времена, там 
в особенности было: 

Кто хочет к нам пожаловать, — изволь; 
Дверь отперта для званных и незванных, 
Особенно из иностранных... 


Вот эту генеалогию Ахматовой подчеркивает в своей не- 
опубликованной статье Осип Мандельштам: он подчеркивает 
при этом, что поэтическая родословная Ахматовой — в основ- 
ном идет не от русской стиховой традиции, а от великой рус- 
ской прозы: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огром- 
ную сложность и богатство русского романа 19-го века. Не 
было бы Ахматовой, не будь Толстого с Анной Карениной, 
Тургенева с Дворянским Гнездом, всего Достоев- 
ского и отчасти Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит 
в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, 
острую и своеобразную, она развила с оглядкой на психо- 


логическую прозу». Типичный петербуржанин — Достоев- 
ский (пусть и родившийся, но только родившийся — не боль- 
ше — в Москве), — частый гость в стихах Ахматовой, осо- 


бенно за последнюю четверть века: 


Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней... 


Да и сам Питер — по определению Ахматовой — «Досто- 
евский», вернее, «достоевский». 

А свою родословную — от великой прозы — Ахматова то- 
же подчеркивает, и очень ярко: 


Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей... 
...Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 
Как тут не вспомнить ее любимого Пушкина, которому 
посвящены не только некоторые стихи, но и очень деловые 
и деловитые даже, очень ученые статьи Ахматовой: 


Порой дождливою намедни 

Я, завернув на скотный двор... 
Тьфу! Прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор! 

И не только «от прозы жизни», а именно от русской ху- 
дожественной прозы, от прозы петербургской — и главным 
образом от Достоевского — идет ахматовская лирика. <...> 

Интересна и тоже сходна с Достоевским и предельная от- 
кровенность Ахматовой: она и очень выстрадана и глубоко 
пережита — она и далека от чистого автобиографизма: слиш- 
ком личное преодолено без его исчезновения, и никто не 
скажет: «это — обобщение: это — общее место». Личное, 
индивидуальное затрагивает каждого, как обще- 
человеческое. И притом — в обличьи своего времени, 
в костюмах и обстановке своей эпохи, но без назойливости 
«местного колорита» и бутафории времени. Чувство высо- 
чайшей меры: это тоже роднит Ахматову с Пушкиным. 
Народность, не переходящая в простонародность, 
никогда не стилизация. Она не в таких стихах, как замеча- 
тельное в своем роде «Причитание» («Господеви поклони- 
теся»), «А Смоленская нынче именинница», а в гениальном 
двустишии: 

От других мне хвала — что зола, 
От тебя и хула — похвала. 


Почти народное присловье! А, вместе с тем, какое чистоах- 
матовское! А сколько таких навеки запоминающихся дву- 
стиший рассыпано в лирике Ахматовой: «Лишь сердце мое 
никогда не забудет отдавшую жизнь за единственный взгляд»; 
«И вся земля была его наследством, а он ее со всеми разде- 
лил»; «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз»... 
Да сколько еще!.. <...> 

Искупление. Всемирно-исторический суд. Страшный Суд 
истории и совести. Затем — страшная война и «нашествие 
иноплеменных» — гитлеровских полчищ. Великий погром 
советских армий, великое отступление почти до Урала: прав- 
да, уже грезилась и отместка: 


От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия 

Предо мною шла на восток. 


Петербург-Ленинград вымирал долго и люто: в зимы оса- 
ды, голодный и холодный, он как-то выстоял, но смерть унес- 
ла не менее двух миллионов: в дни и месяцы осады не было 
сил и средств, не было времени и возможности даже хоро- 
нить трупы, и многие дома города представляли собою чу- 
довищные морги: в первую очередь вымирали, конечно, «оскол- 
ки разбитой вдребезги» старой петербургской культуры, но 
смерть косила всех без разбора. И все-таки Ленинград вы- 
стоял: Ахматова писала в те дни: 


А вы, мои друзья последнего призыва! 
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена! 
Да что там имена! 
Захлопываю святцы, 

И на колени все! 

Багряный хлынул свет. 
Рядами стройными выходят ленинградцы — 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет. <...> 


Но Ахматова отнюдь не вопленница над мертвыми, — она 
оплакивает их, но захлопывает святцы с их именами, чтобы 
заговорить о вечно живом, о вечной жизни и тех, что отошли. 
Она знает, что — 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!.. 


А дело — это великое дело. Дело любви и порождения но- 
вой жизни, не только личной, но и сверхличной, не только 
порождения, но и воскрешения, дело бессмертия. К этой 
русской идее здесь, земного — почти материалистически 
понимаемого, но глубоко-духовного в то же время — бес- 


смертия Ахматова возвращается не раз: эта идея ей близка: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 
смерть 
Слово 
И разгадку жизни моей? 
Не поэзии сказать это великое Слово. Она может только 
прикоснуться чуть-чуть, только легко намекнуть на него: 


Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 

С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет. 
А может, и смерти нет. 

Ахматова вплотную подошла к этому Слову. В этом — путь 
ее духовного возрастания. В этом — ее великая жизненная 
сила и правда. В этом — секрет ее вечной молодости. В этом — 
секрет органического единства всего ее творчества, всегда 
беззаветно и в хорошем смысле просто воспевавшего 
жизнь. 


Борис ФИЛИППОВ 
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ИЗ ПЕРВЫХ УСТ. НА ЗАМЕТКУ ИЗДАТЕЛЯ 





Арон СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ 
СЕКРЕТАРЬ 


РАСПУТИНА 


НИКОЛАЙ 1 


В сущности я Николая И всегда жалел. Без сомнения, он был 
глубоко несчастный человек. Он никому не мог импонировать и 
его личность не вызывала ни страха, ни почтения. Он был зауряд- 
ным человеком. Но справедливость все-таки требует подтвердить, 
что при первой встрече он оставлял глубоко обаятельное впечат- 
ление. 

Он был прост и легко доступен, а в его присутствии совершенно 
забывался царь. В своей личной жизни он был чрезвычайно мало 
требователен. Но его характер был противоречив. Он страдал от 
двух недостатков, которые в конце концов его погубили: слишком 
слабая воля и непостоянство. Он никому не верил и подозревал 
каждого. Распутин передавал мне как-то следующее выражение 
царя: «Для меня существуют честные люди только до двух годов. 
Как только они достигают трехгодичного возраста, их родители 
уже радуются, что они умеют лгать. Все люди лгуны». 

Распутин на это возражал, но безуспешно. 

Вследствие этого и царю никто не верил. Николай И во время 
разговора казался очень внимательным и предупредительным, но 
никто не мог быть уверенным, что он сдержит свое слово. Слу- 
чалось очень часто, что приближенные царя должны были забо- 
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титься о выполнении им данного слова, так как он сам 06 этом 
не заботился. Николай жил в убеждении, что все его обманывают, 
стараются перехитрить и никто не приходит к нему с правдой 
Это был трагизм его жизни. Поэтому очень трудно было у него 
что-нибудь провести. В сознании, что он ненавидим собственной 
матерью и родственниками, он жил в постоянной боязни от двора 
императрицы-матери, т. е. так называемого старого двора, об 
отношениях которого к царю предстоит еще речь. Он считал 
даже свою жизнь в опасности. Привидение дворцового перево- 
рота постоянно носилось перед его глазами. Он часто высказывал 
опасение, что его ожидает судьба сербского короля Александра, 
которого убили вместе с женой и трупы выбросили через окно 
на улицу. Видно было, что убийство сербского короля произвело 
на него особое впечатление и наполняло его душу содроганием 
за свою судьбу. 

Царь проявлял особый интерес к спиритизму и ко всему сверхъ- 
естественному. В этом лежала большая опасность. Когда он слышал 
о каком-нибудь предсказателе, спирите или гипнотизере, то в нем 
сейчас же возникало желание с ним познакомиться. 

Этим и объясняется, что столько жуликов и сомнительных лич- 
ностей, при других условиях и мечтать не смевших о царском дворе, 
сравнительно легко получали доступ к дворцу. 

Достаточно лишь назвать имя Филиппа, который имел весьма 
большое влияние на Николая. 

Также Распутин в первую очередь своим беспримерным успехом 


был обязан склонности царя к сверхъестественному. Много лиц 
занимались подыскиванием темных личностей для представления 
царю как людей со сверхъестественной силой. Таких личностей 
считали сотнями и только о немногих стало известно обществен- 
ности. 

Среди лиц, которые умели заинтересовать Николая И в сверхъ- 
естественном еще до появления Распутина, особое место занимала 
графиня Нина Сарнекау, незаконная дочь принца Ольденбургского. 

Николай П постоянно устраивал с ней спиритические сеансы 
и запрашивал через нее духов о своей судьбе. Я попробовал од- 
нажды, но безрезультатно, использовать эту склонность для моих 
целей при следующих обстоятельствах. Мой хороший друг, румын- 
ский скрипач Гулеско, любимец петербургского света, устраивал по 
какому-то случаю вечер. Он пригласил своих знакомых на та- 
релку «румынского супа». Среди гостей находились кавказский 
князь Николай Нишерадзе, камергер царя Иван Накашидзе, член 
главного правления Красного креста, князь Уча-Дадиани, флигель- 
адъютант царя, князь Александр Эристов, кутаисский генерал- 
губернатор и отец известной придворной дамы князь Орбелиани 
и другие. После здоровенной выпивки мы чувствовали потребность 
продолжать в другом месте. Мы позвонили графине Сарнекау и 
были приглашены ею на ее квартиру. Здесь начался настоящий 
кутеж. Мы все, включая и нашу хозяйку, были уже сильно выпивши, 
когда вдруг к дому графини на дворцовом автомобиле подъехал 
царский фаворит князь Алек Амилахвари с предложением Его 
Величества графине немедленно ехать в Царское Село. Хотя и 
очень неохотно, но все-таки графиня не считала возможным отка- 
заться от царского приглашения. Мы же в это время шутили над 
спиритическими способностями графини. Вдруг мне пришло в голову 
просить ее похлопотать перед духами в пользу русских евреев. 

Духи должны были повлиять на царя в смысле отмены ограни- 
чительных законов для евреев в России. 

Моя мысль была поддержана офицерами-грузинами. Однако к 
крайнему сожалению, графиня не осмелилась заняться политиче- 
ским вызовом духов. Может быть она вообще не желала осуще- 
ствления моей затеи, так как она принадлежала к высшему петер- 
бургскому обществу, которое всегда было враждебно настроено 
к евреям. 

Антисемитизм среди высшего петербургского общества вообще 
не так трудно было бы искоренить, как принято думать. Враждеб- 
ное отношение к евреям Николая П объясняется его воспита- 
нием... 

Распутин неоднократно говорил, что царя настраивают против 
евреев его родственники и министры. Сам царь рассказывал ему, что 
его министры во время своих докладов постоянно высказываются 
против евреев и таким образом и его восстанавливают против 
них. Рго постоянно забрасывают рассказами о так называемом 
«еврейском засилье». Не удивительно, что эта травля имела свои 
последствия. Императрица вообще не имела понятия о еврейском 
вопросе и только потом узнала, что такое антисемитизм. При 
царском дворе были всегда заняты евреи и никто не видел в этом 
ничего предосудительного. Известно, что царь немедленно после 
принятия командования над армией отменил практиковавшиеся 
Николаем Николаевичем бесчеловеческие притеснения евреев. 

Распутин передавал мне, что царь сделал это по собственной ини- 
циативе и допускал возможность, что царь довольно охотно внимал 
просьбам евреев, когда к нему обращались. 

Молодые придворные дамы были вооще чужды антисемитизма 
и, во всяком случае, он не был у них заметен. Даже для Вырубовой 
этот вопрос был мало знаком, и при разговорах о нем она только по- 
жимала плечами. 

Николай И был сторонником строгого абсолютизма, но его сильно 
стеснял обязательный для него, как монарха, придворный этикет. 

Он охотно обходил его. Для него было большим удовольствием 
разговаривать с завсегдатаями петербургских увеселительных домов, 
которые не всегда вели себя к нему подобающе. Я не хочу здесь 
рассказывать подробности, но могу только заметить, что царю 
очень нравился румын Гулеско. 

Главной причиной этому было то, что он сочинил песенку, в ко- 
торой распевалось про офицеров царского конвоя, забывших в пуб- 
личном доме уплатить по счету. Песенка кончалась припевом: 
«Отдай мне мои три рубля», и царь по поводу этой песенки много 
смеялся. 

Младший брат царя, Георгий, который до рождения Алексея 
считался наследником престола, умер от туберкулеза в Абастумане. 
Непосредственной причиной смерти послужило переутомление, 
последовавшее за велосипедными гонками, участвовать в которых 
уговорил его спутник Гелльштрем, который дослужился в русском 
флоте до чина капитана второго ранга. Его считали незаконным 
сыном Александра ПГ и одной придворной дамы. Он был на него 
удивительно похож. Вдовствующая императрица никогда не могла 
видеть его без волнения. Он получал пенсию от императорского 
двора и кроме того неоднократные денежные вспомоществования 
от вдовствующей императрицы и великого князя Михаила. Вслед- 
ствие его вины в смерти великого князя Георгия императрица 
Мария была против него сильно озлоблена, но все-таки принимала 
его довольно часто. Он постоянно сетовал на свое незаконное 
рождение, которое у него отнимало права на царский трон, и вел 
весьма легкомысленный образ жизни. 


ДВА ДВОРА 


Между двором царя Николая ПИ и двором его матери существовала 
острая, непримиримая вражда, последствия каковой оказались 
роковыми. Почти вся родня царя находилась на стороне старого 
двора. 

Вражда эта не относилась ко времени Распутина, но была 
значительно старше. Знающие обстоятельства объяснили начало 
этой вражды нежеланием старой императрицы видеть на престоле 
своего старшего сына. Рассказывали, что в Крыму составлялся 
даже заговор с целью возвести на престол второго сына Александ- 
ра ИТ, Георгия, любимца матери. В этом заговоре должны были 
участвовать также некоторые гвардейские полки. Но план этого 
заговора почему-то расстроился. 

Не было секретом, что вся родня Николая была против предо- 
ставления прав народу участвовать в управлении государством. 
Когда Николай И в 1905 году все-таки подписал конституцию, все 
были страшно возмущены против него. Такое отношение родни 
много способствовало колеблющейся политике Николая в после- 
дующие годы. Это подтверждал мне неоднократно граф Витте, 
творец конституции 1905 года, сам боявшийся мести старого 
двора. Каждый в Царском Селе знал, что вследствие данного отцу 
обещания мать и родня Николая И требовали безусловного соблю- 
дения самодержавия. Ему даже довольно откровенно намекали 
на то, что в противном случае последствия для него могут оказать- 
ся весьма нежелательными. Эти обстоятельства понудили некото- 
рых друзей предложить царю потребовать от своей родни вторич- 
ной присяги. 

Все приверженцы царя, поддерживающие его в борьбе со старым 
двором, порицали его за попустительство по отношению к его 
явным врагам. Распутин также в этом отношении не соглашался 
с царем. Он знал, что его близкие отношения к Николаю являлись 
опасным оружием в руках его врагов и был уверен, что родствен- 
ники царя ненавидели его не меньше, чем самого царя. Это делало 
Распутина злейшим врагом старого двора и всех царских родст- 
венников. Он при каждом удобном случае восстанавливал царя 
против великих князей, но Николай не осмелился предпринять 
серьезные меры против своих родственников. Он боялся их и старал- 
ся все недоразумения и ссоры улаживать мирным путем. Распутин 
не скрывал своего недовольства и часто упрекал царя за это. 

— Почему ты не поступаешь, как должен поступать царь? Ты 
же царь. Если бы я был царем, я бы показал, как должен действо- 
вать царь, и как это делается. Никто не думает о тебе, никому ты 
не нужен. Все стараются тебя только застращать. Твои родствен- 
ники тебя убьют. Ты не умеешь привлечь к себе людей. Все на- 
ходятся с тобой во вражде, а ты только молчишь... 

Так примерно говорил Распутин с царем. Он хотел понудить 
его к сопротивлению. Но царь не мог решиться на борьбу со своими 
врагами. Если кто-нибудь из царской семьи провинился уже слиш- 
ком, то он накладывал взыскания, но до того незначительные, что 
все поражались его мягкости. Его слабость лучше всего характе- 
ризуется его поведением после убийства Распутина: он даже не по- 
смел привлечь к ответственности виновных. 

Николай не имел доверия также к своему личному конвою. Он 
всегда боялся заговора в пользу старого двора. Поэтому он при- 
влекал в конвой татар и грузин. Его лично всегда охраняли кав- 
казские. князья. Он любил их и был спокойнее с тех пор, как они 
находились при дворе. 

Мысль о привлечении кавказцев к дворцовой службе исходила 
от императрицы-матери, которая предполагала, что кавказцы помо- 
гут возвести на престол ее сына Георгия. Однако Николай опередил 
ее и привлек кавказцев на свою сторону. 

Царь знал слабости своих верных. Он видел, что они не особенно 
культурны и склонны к кутежам и излишествам. Но зато он был 
уверен, что каждый из них готов за него умереть и убьет по его 
приказанию любого. Он гордился этим, и кавказцы стояли высоко в 
его глазах. Они вели при нем великолепную жизнь, но часто злоупот- 
ребляли его добродушием. Он часто платил их картежные долги 
и их выступления даже забавляли его. Любимец царя, князь Дадиа- 
ни, изумил после какой-то попойки царя заявлением, что он заложил 
свои эполеты, что означало, что он поручился своим честным сло- 
вом об уплате карточного долга. 

Император часто закрывал глаза на проделки своих любимцев. 

Случалось, что офицеры конвоя безобразничали в разных обще- 
ственных местах, но они были душой и телом преданы своему ца- 
рю. К счастью для генерала Рузского и депутатов Шульгина и Гуч- 
кова, они отсутствовали при требовании отказа. от престола. Без 
сомнения, ни один из этих господ не остался бы в живых. Говорят, 
что генерал Рузский угрожал царю даже револьвером. Это мог 
лишь допустить всегда пьяный дворцовый комендант Воейков. 

Я поддерживал со всеми офицерами царского конвоя наилуч- 
шие дружественные отношения. 

Однажды я получил приглашение от дежуривших офицеров кон- 
воя явиться в их дежурную комнату, где должна была состояться 
карточная игра. Я последовал приглашению, и мы играли в макао. 
Вдруг неожиданно в ночном костюме явился царь. Он сперва был 
недоволен и разнес нас за карточную игру, но затем раздал нам 
каждому по десять рублей новыми двугривенниками и сел сам за 
карточный стол. 


77 


ТАЙНА РОЖДЕНИЯ НАСЛЕДНИКА ПРЕСТОЛА 


История, рассказанная мне о рождении наследника, до того фан- 
тастична, что верить ей дествительно не легко. Но я слышал ее от 
лиц, заслуживающих безусловного доверия. 

Известно, что в первые годы супружества у царицы рождались 
лишь дочери. Это служило поводом многим насмешкам. В конце 
концов царская чета сама почти перестала верить в возможность 
рождения сына. Вину в том, что у его супруги рождались лишь 
девочки, царь приписывал себе и эта мысль была, наверно, навеяна 
царю каким-нибудь предсказателем. Поэтому он будто бы пришел 
к невероятному решению на время отказаться от прав мужа и предо- 
ставить свою жену другому мужчине. Надежда, что рождение на- 
следника помешает планам его родственников о его низвержении 
с престола, могла быть решающей в этом вопросе. 

Выбор царицы пал на командора уланского ее имени полка, 
генерала Орлова, очень красивого мужчину и при том вдовца. Как 
утверждали, царица с согласия своего мужа вступила в интимную 
связь с Орловым. Цель этой связи была достигнута и царица родила 
сына, который при крещении получил имя Алексея. 

Но за это время, как передавали, у царицы развилась сильная 
любовь к своему вынужденному любовнику. Отец ее сына, к которому 
она привязалась со всей силой своего материнского сердца, также 
покорил ее сердце женщины. 

Но Николай П не был подготовлен к такому исходу этого стран- 
ного способа получения наследника. 

Роды были очень тяжелы и потребовалась операция, так как 
ребенок имел ненормальное положение. Так как царица была очень 
недовольна своим лейб-акушером проф. Отт, то на консультацию был 
приглашен также лейб-медик царицы Тимофеев, который не был 
женским врачом. Он сообщил царю об опасности положения и 
запросил его указания, кого в случае крайности спасать — мать 
или дитя. 

Царь ответил: «Если это мальчик, то спасайте ребенка и жертвуйте 
матерью». Но благодаря операции были спасены и мать и дитя. 
Однако операция была сделана недостаточно удачно и благодаря 
ей царица перестала быть женщиной. Что в крайности при родах 
пожертвовали бы ею, стало известно царице и произвело на нее 
удручающее впечатление. Ее отношения с Орловым продолжались. 
Назревал открытый скандал, и царь решил услать Орлова в Египет. 
Перед отъездом он пригласил его на ужин. Что на этом ужине 
произошло между царем и Орловым, я не мог узнать. Но мне 
передавали, что после ужина Орлов был вынесен из дворца в бес- 
сознательном состоянии. После этого его в спешном порядке 
отправили в северную Африку, но он, не достигнув ее, по дороге 
умер. Его тело было доставлено обратно в Царское Село и там 
с большой пышностью погребено. Царица была уверена в винов- 
ности царя в смерти Орлова и не могла никогда этого забыть. 

Страдания царицы были для нее непосильны, и она долгое время 
оставалась после этого чуждой своему мужу. Потом, хотя опять 
постепенно восстановились между ними хорошие отношения, но 
все же по временам царица не разговаривала со своим мужем. 

В такие дни они посылали через своих приближенных друг 
другу письма. Флигель-адъютант Саблин, комендант царской яхты 
«Штандарт», бывал в таких случаях примирителем и царь и царица 
после этого оставляли впечатление внутренне связанных людей. 
Она имела очень сильное влияние на него. Но кто его не имел? 

После трагической смерти Орлова царица целый год посещала 
его могилу, украшая ее великолепными цветами. На могиле она 
много плакала и молилась. Царь не мешал ей. 

С тех пор она часто страдала сильными истерическими припад- 
ками. 


ПОКУШЕНИЕ НА НАСЛЕДНИКА 


Нельзя обойти молчанием страшный случай, происшедший в 
Царском Селе, который послужил исходным пунктом дальнейшим 
осложнениям. В связи с этим нельзя не вспомнить о болезни на- 
следника, странностях царицы и других болезненных явлениях, 
к которым необходимо причислить историю с Распутиным, увле- 
чение разными спиритическими личностями и интерес к лицам со 
сверхъестественными способностями. Возможно, что царившая 
при дворе болезненная напряженность имела и другие причины, 
но во всяком случае происшествие, о котором будет в дальнейшем 
речь, играло большую роль. Мне известны подробности страшно- 
го события из первоисточников. Российская общественность об 
этом, насколько мне известно, ничего не знала. Я не хочу никого 
обвинять и поэтому не стану передавать всех подробностей. Но 
правильность моих сведений подтвердил мне также Распутин, пе- 
ред которым и при царском дворе не было никаких тайн. 

Многие из читателей, наверно, видели фотографию наследника, 
на которой он изображен на руках своего дядьки, рослого матро- 
са. В свое время рассказывали, что наследник упал на император- 
ской яхте «Штандарт» и при падении повредил себе ногу. Вскоре 
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после этого газеты сообщали, что капитан «Штандарта» контр- 
адмирал Чагин (предшественник Саблина) покончил с собой вы- 
стрелом из винтовки. Самоубийство Чагина связывали с несчаст- 
ным случаем, происшедшим с наследником. Говорили, что адмирал 
Чагин вынужден был покончить самоубийством из-за того, что 
на командуемом им судне случилось несчастье с наследником. 

Все же эта причина не достаточна для самоубийства. По моей 
информации, с наследником вообще никакого несчастного случая 
не было, а мальчик стал жертвой произведенного на него в Цар- 
ском Селе покушения. Мне рассказывали, что родственники царя 
обратились к адмиралу Чагину с просьбой рекомендовать двух 
матросов для службы в Царском Селе. Они должны были посту- 
пить туда в качестве чернорабочих. При дворе был заведен поря- 
док, по которому для исполнения и самых простых работ прини- 
мались лишь такие люди, которые уже раньше работали в одном 
из дворцов или известных домов... Это был хороший метод для 
подбора надежного персонала. 

Оба рекомендованные Чагиным матроса были сперва использо- 
ваны для садовых работ в Аничковом дворце. В Царском Селе они 
были также назначены садовыми рабочими. Никому и в голову не 
могла прийти мысль, что оба матроса имели задание убить царе- 
вича. 

Однажды мальчик играл в присутствии одного камердинера в 
дворцовом саду, где как раз оба матроса были заняты обрезкой 
кустов. Один из них бросился с большим ножом на маленького 
Алексея и ранил его в ногу. Царевич закричал. Матрос побежал. 
Находящийся поблизости камердинер нагнал матроса и задушил 
его тут же. | 

Второго матроса также поймали и по приказу царя, без суда, 
повесили. 

Было установлено, что оба матроса попали в Царское Село по 
рекомендации Чагина. Этот случай до того потряс Чагина, что он 
покончил самоубийством, так как мысль быть заподозренным в 
участии в-покушении на наследника была для него невыносима. 
Он наполнил ствол винтовки водой и выстрелил себе в рот. Его го- 
лова в буквальном смысле была разнесена на куски. Чагин оста- 
вил письмо императору, в котором изложил всю историю этого 
дела. 

После покушения царская чета переживала страшное время. По- 
ложение Алексея было весьма опасным, и он поправлялся очень 
медленно. После этого родители постоянно опасались за жизнь 
своего сына. Они боялись новых покушений со стороны своих род- 
ственников и не смели никому его доверять. Мать почти никогда 
не оставляла его одного. Ее материнская любовь становилась бо- 
лезненной. Царь также был сильно потрясен и не находил выхо- 
да. Этим объясняется многое в его странных поступках. 

Все царствование Николая П было заполнено событиями, при- 
годными для сенсационного романа. В этом отношении он превзо- 
шел всех своих предшественников. Во многом он сам виноват и 
многое лежит на его совести. 

Громадный клубок кровавых событий и преступлений сплелся 
при его участии, и многое из него ждет своего объяснения. Эту за- 
дачу я должен предоставить будущему историку, и я хочу лишь 
ограничиться передачей моих впечатлений и наблюдений послед- 
него десятилетия перед революцией. Очень трудно отделить факты 
от окружающих их легенд. Так обстоит также вопрос с историей 
рождения наследника. 


ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 


Мною была создана обширная организация для собирания мате- 
риалов о положении евреев во всех частях России. В последние 
годы перед революцией работа была закончена. Я не скупился в 
средствах. У меня были зарегистрированы все раввины, все еврей- 
ские политики, все купцы и даже еврейские студенты. Я был осве- 
домлен не только о политическом положении и общественной 
жизни евреев, но знал также многое из личной жизни видных ев- 
рейских деятелей. Этим я больше всего импонировал моим клиен- 
там, когда они ко мне обращались. Обычно я вперед знал, по како- 
му делу они ко мне обращались, что производило еще большее 
впечатление. Ежедневно ко мне обращались евреи со всех концов 
России. Они ждали моей помощи и участия в самых разнообраз- 
ных делах. Чтобы быть в состоянии им помочь, я наладил хорошие 
отношения со всеми соответствующими учреждениями и должен 
сказать, что не было в России учреждения, в котором я не мог бы 
провести мои дела. 

Больше всего работы мне давала еврейская молодежь. Известно, 
что евреи в российских высших учебных заведениях принимались 
с большими ограничениями. Осилить эти ограничения стоило очень 
много труда и денег. Ежедневно меня забрасывали телеграммами, 
письмами и личными просьбами похлопотать о еврейской моло- 
дежи, жажда к образованию которой была ущемлена существую- 
щими ограничительными законами. Часто случалось, что люди 
приезжали за тысячу верст, чтобы только посоветоваться со мной. 
Большинство из них не были богаты, но отдавали свои последние 


гроши, лишь бы дать возможность своим детям попасть в соответ- 
ствующее учебное заведение. 

Всем, ко мне обращающимся, я давал точные указания, к кому 
они должны были направиться и что предпринять. Но это было 
еще недостаточно. В большинстве случаев я должен был ходатай- 
ствовать лично. Для этой цели я обзавелся рекомендательными 
письмами Распутина к влиятельным лицам, известным петербург- 
ским профессорам, придворным дамам, духовным и т. п. Просьбы 
о принятии одного или нескольких евреев в высшие учебные заве- 
дения передавались нередко даже от имени императрицы. 

Перед началом занятий меня ежегодно посещали целые верени- 
цы молодых евреев, которые добивались приема в Петербургский 
Университет или другие высшие учебные заведения. Я снабжал 
их письмами Распутина, водил к министрам и сообщал, что царица 
поддерживает`эти просьбы. Обычно молодые люди тогда принима- 
лись, несмотря на установленную норму. 

Я сам диктовал Распутину его письма и они гласили примерно 
следующее: 

«Милый, дорогой министр, Мама (т. е. царица) желает, чтобы 
эти еврейские ученики учились на своей родине и чтобы им не при- 
ходилось ехать за границу, где они становятся революционерами. 
Они должны остаться дома. Григорий». 

Ограничение места жительства для евреев также причиняло мне 
много хлопот. Я ежедневно получал телеграммы исхлопотать их 
отправителям разрешение проживать в Петербурге или Москве, 
или предпринять поездку вне черты оседлости. Для удовлетворе- 
ния этих просьб у меня существовало специальное бюро. При та- 
ких условиях я мог до тех пор, пока я имел в Петербурге влияние, 
добиваться того, что покровительствуемые мною лица могли спо- 
койно проживать в Петербурге. 

Права жительства я доставал всем без исключения евреям, ко- 
торые ко мне обращались. 

Еврейские ремесленники имели право жительства всюду, где они 
хотели заниматься своим ремеслом. Все евреи, которые хотели вос- 
пользоваться этим правом, подвергались испытанию, которое осо- 
бых трудностей не представляло. Поэтому я много хлопотал о том, 
чтобы утвердиться в Петербургской ремесленной управе, которая 
в этом вопросе была решающей и в конце концов добился того, что 
я при выборе правления управы имел решающее значение. Всегда 
проводились мои кандидаты, которые потом и были моими верными 
сотрудниками. 

Я добывал разрешения на право жительства не только лицам, ко- 
торые действительно хотели заниматься своим ремеслом, но и та- 
ким лицам, которые и понятия не имели о ремесле, по которому 
они экзаменовались. Они заносились в регистр подмастерьев. Как 
ювелир я также имел право держать подмастерьев и пользовался 
очень широко этим, хотя в Петербурге я не имел мастерской. В мо- 
ей квартире находились несколько рабочих столов в пустой ком- 
нате, где никогда не работали. Мои подмастерья занимались все- 
возможными делами, но только не ювелирным делом. Среди них 
были артисты, писатели, учителя и др. Когда министр внутренних 
дел Хвостов выслал меня в Нарымский край, о чем я еще буду рас- 
сказывать впоследствии, то среди опекаемых мною таким образом 
лиц возникла настоящая паника. Все боялись, что их также вы- 
шлют. Но я скоро вернулся и был встречен целой толпой бурно 
меня приветствовавших евреев. Они радовались не только за себя 
и меня, но и за то, что простой еврей мог выйти победителем в 
борьбе с всесильным министром внутренних дел. 

Мое возвращение из ссылки являлось лучшим доказательством, 
что я у царя находился в большой милости. По этому поводу я по- 
лучил массу поздравительных телеграмм со всех концов России. 

Причины моего влияния были только не многим известны. Таин- 
ственные легенды окружали мою личность. Одни считали меня 
что-то вроде министра по еврейским делам, другие же думали, что 
я являюсь представителем американских евреев. 

Если какой-нибудь местности угрожал еврейский погром, то мой 
тамошний корреспондент меня об этом уведомлял. Условленный 
уже заранее текст телеграммы обычно гласил: «Беспокоимся ва- 
шем положении. Телеграфируйте». 

После получения такой телеграммы я немедленно принимал все 
меры, чтобы заставить центральные власти предписать местным 
властям прекратить погромную агитацию. Таким путем мне уда- 
валось предотвратить погромы в Минске, где губернатором был 
Гирс, и в Вильно, где губернаторствовал Любимов. Как только мне 
удавалось добиться желаемых результатов, я немедленно посылал 
местному раввину или другому известному еврею в угрожаемый 
город короткую опять условную телеграмму: 

«Надеюсь завтра выздороветь. Сообщу немедленно, как только 
смогу оставить дом». Это означало, что губернатору и полицейским 
властям срочными телеграммами предписано остановить погром- 
ную агитацию. В таких случаях, вследствие моих настояний, ди- 
ректор департамента полиции предписывал соответствующему гу- 
бернатору лично посетить угрожаемую местность и лично там 
успокоить евреев. Это обычно делалось в такой форме, что губер- 
натор просил к себе раввина и еще несколько представителей ев- 
рейства, которых уверял, что он не допустит погрома. 

Кроме ремесленников также купцы пользовались правом житель- 
ства вне района оседлости или совершать соответствующие дело- 
вые поездки. Для меня было легко доставать для них право въезда 


в Петербург. Но бывали и случаи, что проситель не имел никакого 
формального права для приезда в Петербург. В таких случаях я 
телеграфно предлагал просителю выслать прошение в двух экзем- 
плярах: один для меня, а другой петербургскому градоначальни- 
ку. Проситель от меня получал телеграмму: «Вам сообщат, что 
впредь до распоряжения вы причислены к канцелярии градона- 
чальника». 

Этот способ обычно применялся градоначальником тогда, когда 
другим путем не было возможности обойти правила об еврейской 
оседлости. Фиктивно причисленные к канцелярии градоначальни- 
ка евреи могли со своими семьями совершенно беспрепятственно 
проживать в Петербурге. 


РАСПУТИН И ЕВРЕИ 


Конечно, не приходится распространяться о том, что при улажи- 
вании еврейских ходатайств, вскоре ставших моим главным заня- 
тием и поглощавших массу времени, дружба Распутина была для 
меня весьма ценной. Он никогда не отказывал в своей помощи. 

Правда, в первое время он в еврейских делах проявлял некото- 
рую сдержанность. Он охотнее со мной соглашался, если дело ка- 
салось других вопросов, и у меня создалось впечатление, что с ев- 
рейским вопросом он мало знаком. 

Он также мне часто рассказывал, что царь сетует на евреев. Так 
как министры постоянно жаловались на еврейское засилье и уча- 
стие евреев в революционном движении, то царю еврейский вопрос 
причинял немало забот, и он не знал, как с ним поступить. 

Это было недолгое, но для евреев весьма опасное время. Я уже 
начал опасаться, что Распутин сделается антисемитом, и применял 
все мое умение и энергию, чтобы направить мысли Распутина по 
другому пути. 

В известном смысле я должен был противопоставить мое влия- 
ние на Распутина царскому, так как царь посвящал Распутина во 
все свои заботы и постоянно жаловался на евреев. Вопрос касался 
того, вникнет ли Распутин в мои пояснения по еврейскому вопро- 
су или поверит жалобам царя. Представители еврейства, которых 
я считал нужным посвятить в создавшееся грозное положение, 
были в большой тревоге и обязали меня принять все меры, чтобы 
предотвратить переход Распутина к антисемитам. 

Для нас всех было ясно, что такой поворот имел бы ужасные по- 
следствия. 

В то время Распутин находился уже на высоте своей славы и 
царь вполне находился под его влиянием. Николай в то время увле- 
кался реакционными организациями и состоял сам членом Союза 
русского народа, устроившего еврейские погромы. Если бы Распу- 
тин присоединился к реакционным деятелям, которые очень об 
этом хлопотали, то для евреев настали бы последние времена. Пос- 
ле долгого колебания он стал на нашу сторону. Его здоровый че- 
ловеческий рассудок победил. Он сделался другом и благодетелем 
евреев и беспрекословно поддерживал мои стремления улучшить 
их положение. 

Руководящие еврейские круги прониклись большим доверием ко 
мне и моей деятельности. Они поняли, что при моих связях и моих 
способностях я мог бы побудить правящие круги окончательно 
разрешить в положительном смысле еврейский вопрос. Я имел 
много конференций с представителями еврейства, и мне была дана 
задача стремиться к еврейскому равноправию и, если только воз- 
можно, добиться его. Это означало также, что мною намеченные 
пути и применяемые средства для достижения этой цели были при- 
знаны правильными. 

Я принял к исполнению данное мне поручение, но революция в 
завершении его меня опередила. Во всяком случае я горжусь тем, 
что мне было суждено помочь евреям в столь тяжкое для них вре- 
мя и хоть отчасти облегчить их судьбу. 

Самым горячим и энергичным защитником еврейства был Мозес 
Гинцбург, который в Порт-Артуре нажил большие деньги и в Пе- 
тербурге занимался еврейским вопросом и еврейскими делами. 

Как-то раз во время войны Гинцбург по телефону просил зайти 
к нему для переговоров по очень важному делу. Я нашел его очень 
озабоченным. Он пояснил мне, что положение еврейского вопроса 
вызывает очень сильные опасения и необходимо принять в сроч- 
ном порядке меры, чтобы предотвратить нависшую опасность. Во 
всяком случае должны быть приняты меры к прекращению страш- 
ных преследований евреев в полосе военных действий. 


(Продолжение следует) 
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ПИСЬМА ИЗ БРАТИСЛАВЫ 


ИСТОРИЯ. воспоминания. ОЧЕРКИ. ДОКУМЕНТЫ. 








В мастерской Яна Кулиха. Ноябрь 1985 г. М. Аникушин, Я. Кулих, Ф. Луцим. 


Через много лет в нашей стране возродилась 
добрая традиция — вновь возникло сообщество 
славянских культур. Только теперь оно называется 
Фонд славянской письменности и славянских куль- 
тур. Его учредителями и попечитепями выступи- 

лм Союз писателей РСФСР, Научный совет АН СССР 
по проблемам русской культуры, Советский ко- 
митет славистов, Институт славяноведения и 
балканистики АН СССР, Музыкальное обще- 
ство СССР, Всероссийский Фонд культуры, Мини- 
стерство культуры РСФСР, Госкомиздат СССР, 
Русская православная церковь и целый ряд 
других организаций, выразивших на учредитель- 
ной конференции в Москве (10—11 марта 1989 г.) 
свое желание содействовать успешной деятель- 
ности Фонда. 

Редакция нашего журнала, со своей стороны, 
намерена всячески содействовать успешной 
деятельности вновь образовавшегося сообщества 

и для материалов, рассказывающих о славянских 
культурах, открывает новый раздел «Истоки». 

Ян Кулих и Феро Луцки живут в Братиславе. 

Ян Кулих — скульптор, его работы можно встре- 
тить на улицах словацкой столицы, его имя широко 
известно в Чехословакии и Европе, выставки его 
скульптур устраивались во многих городах мира, 
трижды он выставлялся в Советском Союзе — 
Ленинграде, Киеве, Москве. Среди его работ мно- 
гие посвящены советским солдатам-освободи- 
телям, которых он мальчишкой встретил осенью 
1944 года в Карпатах... Не меньший интерес у него 
вызывают и славянские деятели культуры, про- 
свещения. В 1963 году он создал скульптурную 
композицию из сварного металла, посвященную 
создателям славянской азбуки— кириллицы, ве- 


ликим просветителям братьям Кириллу и Мефодию 
{см. 4-ю обложку}. Он же был одним из органи- 
заторов огромного духовного праздника в го- 
роде Нитра, на который собрались почитатели 
и исследователи славянской литературы и пись- 
менности со всего мира по случаю 1100-летней 
годовщины со дня смерти Мефодия. 


Феро Луцки — искусствовед, исследователь 
памятников славянской старины, подвижник и ис- 
торик-фольклорист. Изучая жизнь и деятельность 
великих духовников древности Кирилла и 
Мефодия, он совершил паломничество во 
многие европейские страны и собрал интересные 
народные свидетельства о священных братьях. 
Зрелая часть их жизни была тесно связана 

с Великой Моравией. Князь Растислав обратился 

к византийскому императору Михаилу 11, 
чтобы он прислал учителей, способных обучить 
народ славянскому языку. Князь хотел спасти 
Моравию от натиска немецкой культуры, хотел 
развивать свою — славянскую. Из Византии 
приехали со славянскими книгами Кирилл и 
Мефодий. Случилось это в 863 году. 

Их деятельность была благотворной и распро- 
странилась на всех южных славян им двинулась 
через учеников в Киевскую Русь... Кирилл умер 
в Риме в феврале 869 года, а Мефодия вернул- 

ся в Моравию и продолжал свою просветитель- 
скую деятельность до апреля 885 года. Он умер 
среди славян, признанным и высокочтимым 
Учителем... 

Две легенды о Мефодим и рассказ о книгах 

в Ватикане нам любезно предложил Феро Луцки 
из книги, готовящейся к изданию в Братиславе. 


[РАО ЧИЗЛАВАК 


‘ ЛЕГЕНДА О СМЕРТИ МЕФОДИЯ 


В то время Мефодий уже был тяжело болен. И собрал он 
всех на Вербное воскресенье в храме и сотворил такую мо- 
литву: 


Осени, Господи, милостию своею 

царствие наше. И не отдай чужестранцам 

того, что наше есть. И не отдай нас 

во власть народов языческих. 
Милостию... 


Потом благословил он императора, короля, духовенство и 
весь народ. Простился со всеми и сказал, что через 3 дня 
умрет. 

И было так. 

Умер он на утренней заре лета 6 393 от сотворения мира 
(885 г.) месяца апреля шестого дня. 

На похоронах священники пели по-гречески, по-латински 
и вместе с народом, которого собралось великое множество, 
и по-славянски. 

Потом положили его в могилу с левой стороны в стене за 
алтарем в великом храме Моравском. 

И шли люди к его могиле. Здесь у могилы на языке своем 
пели, сюда несли просьбы свои, здесь жаловались на беды 
свои. И ширилась молва, что у могилы Мефодия просящим 
милости даруются. Хворые выздоравливают, у опечаленных 
сердца радостью наполняются. 

В то время послушался король Сватоплук злых советов 
чужестранцев, которых в народе из-за незнания языка нем- 
цами называли, а также их повелителя епископа Вихинга. И 
приказал он всех славянских священнослужителей по всей 
стране схватить и в городе Нитре в тюрьму бросить. Здесь он 
отдал их всех во власть епископа Вихинга. Воины Вихинга 
сняли с них ризы, издевались над ними, а когда наступила 
суровая зима, погнали их нагими из Нитры за Дунай. 
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Так король Сватоплук изгнал из своей страны всех, кто на 
языке славянском учил народ правде и законности, кто на 
этом языке писал и жил по заветам Мефодия. 

С тех пор и в храме, где был похоронен Мефодий, вер- 
шили службу лишь чужеземные священнослужители. Сердца 
их наполнились злобой против людей, которые приходили 
к его могиле и все время лишь на своем языке просьбы и беды 
свои выражали и по всей стране за святого его почитали. 

По причине такого отношения народа к Мефодию боялись 
чужеземные священнослужители принизить значение его мо- 
гилы либо наложить запрет на то, чтобы люди приходили сю- 
да. Потому решили они изъять Мефодия из могилы и при 
этом не нарушить римского канона. 

Глубокой ночью, как воры, полные страха и злобы, вынули 
они тело Мефодия из могилы его в храме и ночами несли его 
до тех пор, пока не вынесли за пределы страны. Потом шли 
с ним дальше против течения реки Дунай аж до города Ратис- 
бона (Регенсбурга-Резно). Здесь, в монастыре, передали его 
в руки монахов. Те подготовили для тела Мефодия место под 
храмом, где хоронили аббатов этого монастыря, и здесь, рядом 
с ними, предали его тело вечному покою. 

И при этом крест славянский на груди Мефодия пере- 
двинулся ближе к сердцу, да так и остался лежать. 

Узнала обо всем этом жена священнослужителя, владыки, 
которая с глубоким почтением относилась к Мефодию. Когда 
пришел ее последний час, пожелала она, чтобы положили ее 
на вечный покой в ту могилу, где раньше почивал сам Мефо- 
дий. Волю ее исполнили. 

Когда славян лишили таким образом всего, что было мило 
их сердцам, когда они не смели уже на языке своем ни прось- 
бу выразить, ни петь, чужой же язык они не понимали, поки- 
нули они храмы, старались не бывать в них. Они ходили в дру- 
гие места, оставшиеся для них памятными и священными 
после предков, здесь они исполняли свои обычаи старинные 
в соответствии с волею своею. 


ЛЕГЕНДА О СЛАВЯНСКИХ 
КНИГАХ И МЕФОДИИ 


Мефодий видел, что люди епископа Вихинга ходят по стра- 
не, славянские книги ищут, а когда находят, бросают их в 
огонь, либо письмо водой смывают и таким образом лишают 
слова их жизни. 

Все это его очень мучило. Неирестанно напоминал он о том, 
что письменность и язык. славян сам папа римский Адриан, 
наряду с тремя священными языками света, то есть еврейским, 
греческим и латинским, провозгласил четвертым, равным им, 
и дал свое согласие на то, чтобы на этом языке восхваляли, 
службу служили, учили, приказывали и общались. Папа рим- 
ский Адриан славянские книги на алтаре благословил, а не- 
которые из них даже повелел оставить при своем престоле. 
В те дни в римских храмах звучали службы и пение на языке 
славянском, что до той поры никакому другому народу света 
не позволено было. 

Но король Сватоплук, после того как священников славян- 
ских с великим унижением за границы страны, и даже за 
реку Дунай Вихингу изгнать позволил, уже не слушал этих 
речей Мефодия. 

Видя в том великую опасность для науки, народа и страны, 
повелел Мефодий, чтобы все книги славянские вновь тща- 
тельно переписали. Когда сие было сделано, прибавил он к 
этим книгам и свою собственную. В ней он описал все события 
со времен избрания и прихода обоих братьев к князю Растис- 
лаву в Моравию, описал также путешествия в Рим, трехлет- 
нее заключение в тюрьму у короля немецкого, другие собы- 
тия упомянул, а себя там с Иовом сравнил. 

Потом повелел все книги в своем храме на алтарь положить 
и, подняв лик и руки к небесам, так сказал: 


Господи, сохрани навеки эти хрупкие свидетельства 
о Твоей силе, мудрости и славе. 
И те, которые об истории страны 
и житии слуг Твоих покорных 
они на языке славян написали. 
Сделай так, чтобы не нанесли вреда им 
ни огонь, ни вода, ни рука злая — 
ничто, что могло бы погубить скрытое 
в них живое слово, милостию... 
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Потом позвал он некоторых близких ему людей, которые 
его ранее в Рим сопровождали, и приказал им, чтобы все эти 
книги и другие редкости отнесли в вечный город и там обра- 
тились бы с великой просьбой к папе римскому принять их 
под охрану святого Петра. Желая послам этим облегчить 
их путь и дело, полные разных ловушек и опасностей, дал им 
знаки своих званий. Потому как сам папа римский провозгла- 
сил Мефодия духовным князем и своим заместителем по всей 
Моравии. 

Когда прошло время, и послы вернулись из Рима, поведали 
они, что все сделали так, как повелел Мефодий. 

Радостью тогда наполнилось его сердце и с великим вдох- 
новением вершил он благодарственную службу. Взял в руки 
свою книгу, прочитал из нее благую весть и в восторженности 
духа так поведал: 


Господи, пусть это письмо и речь славян 
несут на своих крыльях дух твой, дух мира и покоя. 
Либо наполнят они поверхность земную 
и коснутся всего мира... 
Милостию... ь 


И удивились все тому, не поняв того пророчества. 

После событий этих и в последние дни своей жизни не 
переставал Мефодий благодарствие выражать за то, что речь 
и книги славян под охрану святого Петра приняли и тем их 
на будущие века для всех поколений сохранили. 


ПОЕЗДКА В ВАТИКАН 


В июле 1979 г. ректор Института художеств в Братиславе, 
скульптор, профессор Ян Кулих послал меня и Йозефа Пору- 
бовича в качестве своих представителей в чехословацкое по- 
сольство в Риме, чтобы нам была оказана помощь в поиске 
древнейших книг нашей культуры и истории для создания 
«Памятника». 

В то воскресенье чехословацкий посол в Риме Коуцки умер 
от инфаркта, и в понедельник в связи с этим возникли слож- 
ности со встречей в посольстве. 

Тем не менее нас, как посланцев ректора, принял атташе 
по вопросам культуры д-р Жидек для трехминутной аудиен- 
ции. 

После того как мы вручили ему письма и некоторые памят- 
ные предметы, а также объяснили цель приезда, он, несмотря 
на недостаток времени, рассказал следующее: 

— Был у нас кардинал Касаролли. Он упомянул о том, 
что в святейшем тайном архиве Ватикана хранится множество 
памятников, относящихся к древнейшему периоду появления 
письменности, культуры и государства времен Великой Мора- 
вии. Однако у них нет специалистов, которые бы все это были 
способны изучить, классифицировать и опубликовать. Он пред- 
ложил воспользоваться этой возможностью специалистам из 
Чехословакии. Напомнил, что болгарская Академия наук имеет 
в Ватикане четырех своих членов, которые уже много лет ра- 
ботают в архиве, занимаясь обработкой источников, касаю- 
щихся древнейшего периода болгарской истории. Он добавил, 
что письмо об этом послал в Прагу. 

Наша беседа с атташе продлилась почти три часа. Мы узнали, 
что в ватиканской библиотеке имеется выставка грамот, карт 
и рисунков, относящихся ‘к древнейшей истории болгарского 
государства, причем болгарская Академия наук является ее 
совместным организатором. 

Мы испытывали усталость, но в первую очередь нас взвол- 
новало известие о том, что легенда о книгах славянских 
и Мефодии оказывается истинной. Что приблизился тот день, 
когда из глубин прошлого тысячелетия на сцену европейской 
и всемирной истории письменности выйдут первоначальное 
письмо, язык и другие свидетельства ума и рук наших пред- 
ков, великоморавских славян. Что засверкают письменность 
и речь, из которых выросла культура, распространяющаяся 
сегодня от Тихого океана до Атлантического. Опоясываю- 
щая земной шар. Посылающая посланцев на космические 
планеты. Та, которая 12 сентября 1959 г. первой доставила 
написанное азбукой Кирилла и Мефодия слово «мир» с Земли 
на планету Луна... 


На основе источников древнейших и познаний новейших 
во славу предков своих и земли нашей записал легенды и пере- 
вел со словацкого на русский язык ФЕРО ЛУЦКИ. 
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НАША АФИША 


Смена названия журнала ни в коей мере не отдаляет нас от книги, как это может кому-либо показаться 
на первый взгляд. Напротив, слово — чистое, яркое, глубокое, точное слово — остается 
той нитью Ариадны, с помощью которой редакция намерена выходить не только на новые, 
еще пахнущие типографской краской издания, но и на книги старые, забытые, по тем 
или иным причинам неизвестные нынешним поколениям советских людей. 

«СЛОВО» — ваш верный штурман в увлекательном путешествии по стране, имя которой Книга! 
Не приводить одни лишь сухие цифры, не утомлять унылыми перечнями, а давать по возможности 
отрывки из книг настоящих и будущих, своеобразные лакомые кусочки, отведав которых, 
читатель определит вкус всего «пирога» — литературного, философского, исторического; как 
можно богаче представить нашу духовную жизнь — вот задача журнала «Слово»! 

Именно ею мы и руководствовались при составлении ближайших и перспективных планов. 


Итак, «СЛОВО» — ЧИТАТЕЛЯМ! 


В номерах 7—9 мы продолжим публикации: 
— отрывков из произведения Л. Фейхтвангера «Москва 1937»; 
— воспоминаний А. Симановича, личного секретаря Григория Распутина; 
— писем Павла Буравцева из Афганистана — любимой («Нолмы не забудем друг друга»). 


НАЧНЕМ ПЕЧАТАТЬ: 


— «Дневник Николая ||» (1916—1918 гг.), последняя запись в котором сделана за три дня 
до расстрела (№ 7); 
— с № 8 в рубрике «Мифы народов мира» «Жизнь Иисуса» Э. Ренана (предисловие 
члена-корреспондента АН СССР С. С. Аверинцева) с цветными иллюстрациями шедевров мирового 
искусства, изображающими жизнь Христа, 


познАКОМИМ: 


с отрывком из повести народного артиста СССР.Георгия Жженова «От «Глухаря» до «Жар-птицы»; 
— с несколькими эссе Германа Гессе (впервые на русском языке). 


Мапоизвестной работой Велимира Хлебникова «В-мире цифр» мы открываем рубрику 
«Таинства магии» (№ 7). 


Во 2-й половине текущего года и в 1990 году ЧИТАЙТЕ: 


в рубрике «Историческая повесть» — Г. Данилевского, В. Немировича, Д. Мордовцева, В. Пикуля... 
в рубрике «Кудесники слова» и «Листая старые журналы» — Аввакума, Е. Замятина, М. Пришвина, 
А. Ремизова, И. Шмелева... 
в рубрике «Русская мысль» — К. Леонтьева, В. Соловьева, Н. Бердяева, В. Розанова, С. Булгакова, 
Н. Федорова, П. Флоренского, В. Вернадского... 
— в рубрике «Классики зарубежной литературы» — Р. Киплинга, К. Гамсуна, Дж. Джойса... 
в рубрике «По страницам эмигрантских журналов» — Б. Зайцева, Ив. Бунина («Окаянные годы»), 
В. Набокова, Г..Андреева, М. Алданова, В..Яновского... 
— в рубрике «Литературное наследие» — Л. Мартынова, В. Чивилихина, В. Федорова, 
И. Акулова,.С.-Маркова... 


ИЗ РЕДКИХ ПУБЛИКАЦИЙ: 


— воспоминания Айседоры Дункан «Моя исповедь»; 
— размышления Надежды Мандельштам; 
— дневники Бориса Шергина; 
— повесть Николая Гумилева «Веселые братья»... 


А ТАКЖЕ: 
на страницах журнала выступят писатели-современники: В. Астафьев, Л. Бежин, В. Белов, Ю. Бондарев, 
В. Бондаренко, И. Васильев, М. Воздвиженский, М. Вострышев, П. Горелов, Г. Горышин, 
Н. Доризо, Б. Екимов, Д. Жуков» С. Золотцев, В. Крупин, Ю. Кузнецов, В. Лихоносов, 
Ю. Максимов, О. Михайлов, Г. Немченко, П. Паламарчук, М. Петров, С. Плеханов, Ю. Прокушев, 
В. Распутин, М. Синельников, Н. Старшинов, А. Ткаченко... 


СЛОВО ВОЗЬМУТ: 


председатели Госкомиздатов: Белоруссии — М. Делец, Казахстана — К. Закирьянов, 
Литвы — Ю. Некрошюс..: 
директора издательств: А. Авеличев («Прогресс»), В. Адамов («Книга»), Г. Анджапаридзе 
(«Художественная литература»), Д. Евдокимов («Московский рабочий»), 
А. Курилко («Книжная палата»), В. Набирухин (Лениздат), Л. Фролов («Современник»)... 


Таковы наши планы. 


А кого и что вы хотели бы прочесть помимо указанных авторов и произведений? 

Просим отметить, что вас особенно заинтересовало в Афише и, не откладывая, прислать 
предложения, замечания, заявки с тем, чтобы редакция смогла уточнить и скорректировать свои планы. 
Подписаться на журнал «Слово» вы можете с любого номера и в любом отделении связи. 
Очень сожалеем, но в розничной продаже нашего журнала нет. 

В. каталоге «Союзпечати» ищите журнал «В мире книг» (индекс 70110). 
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ЧИТАТЕЛЯМ «РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИИ» 


Как вы, наверное, помните, в № 6 за прошлый год, начиная 
публикацию «Рок-энциклопедии», редакция предупреждала, 
что она «идет на эксперимент» — предлагает вниманию под- 
писчиков и издателей возможный вариант концепции книги- 
справочника «Кто есть кто в зарубежной рок-музыке». Сегодня 
с полным основанием можно сказать: эксперимент в значи- 
тельной степени благодаря вашей энергичной поддержке 
удался! Издательство «Книжная палата» (127018, Москва, 
Октябрьская ул., д. 4), с которым нас связывают прямые де- 
ловые контакты, заключило с авторами-составителями эн- 
циклопедии П. Бондаровским и”А. Налоевым договор о под- 
готовке и выпуске ориентировочно в 1991 году их внуши- 
тельного (порядка 70 авт. листов) труда отдельным, богато 
иллюстрированным изданием. Целесообразность и своевре- 
менность выпуска «Рок-энциклопедии» подтверждают много- 
численные телефонные звонки и письма, поступающие в нашу 
редакцию. 


В понятие «эксперимент», как известно, врожденно зало- 
жена возможность в любой момент оборвать начинание — и 
в случае его неудачи и в случае его благополучного разви- 
тия, как это, например, произошло с нашей «Рок-энцикло- 
педией». Узнав о решении издательства «Книжная палата» 
выпустить затеянную нами энциклопедию отдельной книгой, 
мы поначалу хотели полностью отказаться от дальнейшей 
ее публикации. Однако учитывая обязательства перед под- 
писчиками — любителями рок-музыки и понимая, что будущая 
книга может не достаться всем желающим, мы все же продол- 
жаем печатать энциклопедию, остановившись на ее сокра- 
щенном варианте, который, конечно же, не будет (и не дол- 
жен) в полном объеме дублировать запланированную к вы- 
пуску в «Книжной палате» энциклопедию и который займет 
в последующих номерах нашего журнала более скромное мес- 
то по сравнению с прежними публикациями. 
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А. Черкашин. Генеалогия поэта 2 
Карта прямых предков и потомков А: С. Пушкина 


4, 6—7, 10—11, 
44—15, 18—19 


Л. Шестов. Русская мысль и поэт 5 
А. Смирнова-Россет. Прекрасные сны 16 
| Д. Мережковский. Последняя тишина сердца 25 
Э. Горчакова. Час вечности 30 
В. Грехов. Таинство Пиковой дамы 45 
В. Шамшурин. И болдинский пейзаж 45 
А. Ларионов. Заповеди блаженства 46 
№ ЛИТЕРАТУРА. Стихи. Рассказ. Портрет. 
: : Ю. Галкин. Видеть человека 66 
В. Набоков. Письмо в Россию 71 
: : Б. Филиппов. Анна Ахматова 75 
№ ИСТОРИЯ. воспоминания. Очерки. Документы 
— — А. Симанович. Рассказывает секретарь Распутина 76 
ва ИСТОКИ. Легенды. Исследования. Находки. 
Первые учителя 80 
223 Рок-энциклопедия 83 
Экспресс-издания «Современника» 63 
Наша афиша 87 


Главный редактор А. В. Ларионов 


Редакционная коллегия: Д. С. Бисти, В. И. Десятерик, Е. П. Егорунина, В. Н. Звягин, 
Н. П. Карцов, И. П. Коровкин, А. В. Кочетов (зам. главного редактора), В. Ф. Кравченко, 
В. С. Молдаван, А. И. Пузиков, С. В. Сартаков, Н. В. Тропкин, В. С. Хелемендик, 

Ю. П. Чернелевский 


Художественно-технический редактор Е. М. Верба 
Технический редактор Н. Н. Козлова 


Сдано в набор 28.03.89. Подписано в печать 03.05.89. А0З289. Формат 84Х 108/16. Бумага Знаменская 


100 гр. Печать глубокая и офсетная. Усл. печ. л. 8,40--0,84--0,42. Усл. кр.-отт. 21,42. 
Уч.-изд. л. 12,15--0,67. Тираж 153 445 экз. Заказ 187. Цена 90 коп. 


Адрес редакции: 129272, Москва, Сущевский вал, 64 
Телефон для справок: 281-50-98 


Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфкомбинат Госкомиздата 
СССР. 170024, г. Калинин, проспект Ленина, 5. 


88 


Дмитрий Арсенин. 

У обелиска Минину и 
Пожарскому. 

Из цикла «А. С. Пушкин 
в Нижнем Новгороде». 


Дмитрий Арсенин. 
Посвящается 
Н. Н. Гончаровой. 


А. С. Пушкин с женой. - 
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К. С. Петров-Водкин. 
«Пушкин на набережной Невы». 1934 г. 
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А. И. Лактионов. 
«Пушкин на траве». 1949 г. 


Е. Е. Моисеенко. «Пушкин». 
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А. П. Никитин. Иллюстрации к «Пиковой даме». 
Рига, «Лиесма». 1988 г. 
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В. М. Звонцов. «Свиристели». 1975 г. 





А. А. Мыльников. «Сон». 
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Б. С. Угаров. «Пушкин». 
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Из цикла «А. С. Пушкин 
в Нижнем Новгороде». 


Дмитрий Арсенин. 
Посвящается 


Н. Н. Гончаровой. 
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Ян Кулих. Скульптурная композиция «Кирилл и Мефодий». 
1963 год (см. стр. 80]. 





